井中暗影

我在童年时代打下一口井,指望它能够供给我此后一生的用水。我投入细沙和木炭,希望它们能够净水;时不时补充修缮,不愿让它干涸或是污浊。

童年时代的一切,当时恐怕只以为是寻常,却能在灵魂上留下几十年的印记。那印记或许正是伤口愈合后留下的疤痕,还会在阴湿的天气里暗自发痒呢。

我对卷尺有一种异乎寻常的恐惧,说来有趣,实际上也的确有点荒唐。幸好我此生几乎没有多少必须要用到卷尺的情境,不然我实在很难想像那得有多局促。

一切的开始是在一个普通的下午,或者上午。那天我爸在修补什么东西,具体是什么我也早就忘了,只记得我在旁边助拳,原因也只是消遣而已。这段回忆似乎带着滤镜,有泛黄的边缘和低清的画质。总之,他边修着,边使唤我去工具箱里把他的卷尺拿来。我正要去,他却话也不停,说起一桩“趣事”来。

是说我爸之前在汽车修理厂上班的时候,因为工作需要,工人们总要用到卷尺,就是那种有韧性的金属质地卷尺。一般来说这倒并没什么问题。但是,那时代的工业制品,总有一种非常结实又着实很粗糙的特质。具体到卷尺上来说,就是它的边缘有些粗糙,加之,一般为了卷得体积小些,都做的很薄,所以几乎像刃一样锋利。终于有一次,一个工人操作不当,在收回卷尺的时候让它缠住了手腕,卷尺收回来了,他的肌腱也全被割断了,手掌鲜血淋漓地挂在手臂上。

我当然没有亲见,却把这个画面诡异地记了这么多年,都多亏了我爸绘声绘色的描述了。我当时几乎立即感觉到自己的手腕的幻痛,又感觉卷尺好像一条盘起的长蛇,正准备咬我似的。

我丢下卷尺回屋写作业了,也或者去看电视了。但是从那之后,每次碰到卷尺,我都胆战心惊,悚然不敢轻举妄动,动作轻柔至极了。

作者: 张扫雷

学生of JLU,站长of http://zhang-ao.com