文章

将来未来

一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但也要考虑到历史的进程。这话我早就听熟了,然而总有无知者用娱乐的方式消解它的含义,直到近来,我才渐渐搞明白,具体是怎么一回事。

今年的高考来的比往年略晚一些。不过都一样,高考肯定已经改变了上亿人的命运,而且将要改变更多人的命运。我绝对相信有人通过高考实现了阶级跨越,很多人可以凭借高考大大改善生活,也有人功亏一篑没有考上理想的大学。大学确实很重要,但是也没那么重要。我之前看到有数据统计,中国大学的毛入学率已经超过美国,我们这一代人恐怕能有四成人最终完成大学教育。大学教育最终将会普及给大多数人。未来如果有一天,大学成为义务教育的一个阶段,我也不会感到震惊的。

那些八十年代敢于下海淘金的,那些二十年前赶上了互联网热潮的,轻易就能实现阶级跨越。十多年前有勇气投身房市的,也能一生衣食无忧。即便是什么其他的事情都不做,只等着经济发展促进薪酬上涨,工资自然也会升得比预料的快。

我总听过一个笑话,说,自己高考失利,只考上了专科,但是学校通过自己的努力,升了本科院校。普通人的一生可能也是这样吧。那些生在非洲,生在上世纪末中国的人,似乎注定度过贫穷无助的一生。但是通过整个民族的努力,中国的收入上涨到至少世界平均水平(其实这与前者似乎也有关联)。一战前的北欧是欧洲最贫穷落后的地区,谁能料到冷战之中它们竟然成了最富裕的国家?东北承担了几十年的工业职能,怎么就一夜间都烟消云散了?

在我爸读高中的时候,他最大的愿望就是顺利毕业,进工厂当工人。谁也没想到,苏联解体了,中国开始完全采用新自由主义来发展国家资本主义。为了缴纳投名状,国有企业和集体企业被大量关停,机器被卖给温州老板,工人们失业了。整个东北的经济开始塌方,社会秩序完全崩溃。街霸流氓占据街道,土匪路霸则沿交通干线机动,仿佛是1999年的绺子马帮。粉墙上“只生一个好,国家来养老”的标语先是被涂掉了后半句,再又直接整句被刮走,漆上了“路霸车匪,格杀无罪”。一旦社会开始动荡,大多数人就只能随波逐流了。

没想到混乱的日子居然过去了。虽然东北已被击垮,但繁荣成了二十一世纪的礼物。
冷战拖垮了苏联,美国人日渐骄矜,中国竟反而获得了喘息的机会。经济快速发展,人民获得更多的教育机会,社会前所未有地稳定,科技也跨越式地进步,军备充实。 才刚喂饱十三亿人,就发现世界的霸权近在眼前了。

这太不容易了。我难以想象,光凭我所亲历亲见的种种困难苦痛,我都不知道这个社会到底是怎样做的,居然让它们多少得以弥合。那四五十年前、七八十年前乃至更久远的,1840年之后的无穷磨难,竟然真叫一代代中国人给逐个战胜了。我们可能是来自旧时代的最后一批中国人。等到我们的下一代长大,他们将生活在一个无比强大又科技昌明的国家,和平又富足的生活仿佛与生俱来。而我们会记得我们付出了什么,我们的祖辈牺牲了什么。这一切的一切,迷惑、苦痛、忍耐,为的就是我们的未来。

我痛恨新自由主义对普罗大众的剥削和压迫,痛恨它造成的一切恶果。它毁灭了往日的理想,并且并不肯许诺未来。我对先锋队多多少少有些怀疑,又惧怕利维坦的强力。只有最真诚勇敢的一个个普通中国人,让我完全相信,我们的民族是有活力而且必然有希望的。

今年是西历二零二零年,七十年前一个伟大的巨人从废墟之中诞生——距今居然只有七十年。我真想见识一下七十年后中国的模样,希望我的最后一口气能够在那时才吐尽。

热风

石化为土 土变成泥

仍在凝聚的 只有夏季的雨

宫廷的古树、巨柱和梁木

被月光蒸发成散乱的灰烬与炊烟

瓦当、石马与青砖

我问你 大地到底失去了多少柔软

山谷和台地间的铃音

传说来自于 梦一样的云

我说啊墨水与笔 年迈的纸

告诉我吧答案 一切的历史

分裂行星

逆全球化或许更好。我当然不是站在特朗普及其支持者的角度来说,而是站在中国和全人类的立场上。有人怀疑,中国和全人类的立场或有冲突。但是,五分之一人类,并且是人类之中最富智力、创造力和团结精神的五分之一,中国人的利益势必与人类利益极大重合。

全球化很好,对于中国,尤其地好。因为中国人并不畏惧竞争,他们天生具备竞争精神和天赋的竞争资本。全球化在先进国家和落后国家之间建立起了一种实质联结,先进国家从后进者身上不断吸血,但是客观上也交换出一些东西,一些质量参差,良莠不齐,但是确有一些可取之处的东西。有一些后进者借之甚至得以反客为主,逐渐接受并且维护这个后殖民时代的经贸乃至政治体系。这个世界也就取得了一种不公但稳定的平衡。

然而,全球化不仅不会减弱各国之间普遍存在的剥削,甚至在各国之间建立起了一种拟人化的剥削。资本家剥削工人,发达国家剥削落后国家。这两者互相交织,构成了全球化时代的丑陋国际秩序。落后国家的工人不止受本国资本家的剥削,也受外国资本家、外国和外国工人的剥削。发达国家的工人虽然仍受发达国家资本家的剥削,但是通过剥削落后国家的工人,境况得到改善。

美国工人每月工资可能有数千美元,中国工人只能得数千人民币,非洲工人的工资则只合几百人民币。美国白领每月一万美元,中国白领每月一万人民币,非洲白领每月工资合几千人民币。这原因不是别的,正是这种国家之间的拟人化剥削。

私人公司是实现私人剥削的机构,跨国公司进一步带来了跨国剥削。从前的资本家只能剥削工厂中的工人和工厂附近的居民,然而现在,通过光纤互联网,以及其他新兴信息技术,资本家可以足不出户地对天涯海角的各国民众进行全自动剥削。资本增值的速度的加快,建立于剥削程度的加深之上。全球化的退潮势必导致资本主义的自我削弱,以及社会主义的快速增长。

逆全球化的替代品是区域一体化。在中国建立起全球化的武装威慑之前,区域化都更有利于中国。凭借亚太地区的支配性军事、经济和政治存在,中国或可再次统合东亚,并且掌握南盟以及南亚地区的市场。

在这一时期,也就是未来二十年,中国必然会开始整饬军备,航空母舰和核武器的数量将在超过美国后保持稳定,直到将美国彻底拖垮,击碎,或者使之重回孤立主义为止。

我们没有走向一个新时代,我们在倒退回一个熟悉的旧时代。但是那不会是一个坏时代,因为我们会赢。

骑与射

骑射者,胡之长技也。童稚即宿于骈马之槽,及稍长,则令上马,引弓而射鼠兔之类。中国固不能及也。

古代中国的普通居民,大多是勤勤恳恳的农民。如果叫他们春种秋收,播麦刈稻,自然是信手拈来的。然而摆弄锄耰棘矜的手,迫于种种,有时难免也要操练钩戟长铩。在商周之际,常备的部队不多,农民在战时要被征召为步卒,跟随由贵族士兵所组成的车阵出战。如果是争霸、兼并的战争,兵对兵将对将,自不待言。对南方战争技术落后的野蛮半开化民族作战,就更加容易了。只有盘踞在中国北方的游牧民族,是中国诸夏面对的主要外部威胁。

中国的士兵大多是步卒,就算有少量的战车,其机动能力也不如胡人的骑兵。而且,中国的步弓手,本身面对胡人的骑射手也没有优势。因为中国的弓箭手往往是后天在征召入伍之后,才慢慢在军阵之中培养而成的。这样一来,有一种非常迫切的需求就产生了,就是发明一种器具,凭借外力来使中原军队的远程攻击手段与胡人的之间的差距渐渐缩小而趋于弥合。于是,中国人就发明了弩——这样一种与弓类似的远程攻击武器。把一个普通人培养成娴熟的弓箭手往往需要好几年的时间,但是把一个人培养成一个弩手,他所用的时间和资材都要更少。弩箭的威力很大,同时射击间隔要更长,需要重新上弦。但是,它的瞄准对于精度的技术要求,并不像弓箭那样苛刻,往往可以通过数量上的优势来弥补精度上的不足,尤其利于据守高墙坚城的防御作战。

马镫也是差不多相同的道理。胡人鞍马娴熟,夏人弗如。于是在中国,早期的利于上马的单侧的蹬绳渐渐发展成为双侧的金属制马镫。马镫的出现大大推动马战的发展。从此以后,在马上使用戟戈、枪矛成为可能。马上使用骑枪作战,正是欧洲骑士阶级的特技。三国时代的浪漫传说也正是弩箭与马镫的传说。

火药以及它所派生的火器击溃了骑士阶级,造纸术和印刷术撬动了教士阶级的压迫。这是世人所皆知的,中国物事的西洋之用。然而早在那一千年前,弩(或着由洋人叫法,叫十字弓)和马镫就已经让世界各地的人感受到了中国制造的巨大威力。这种威力长二三十厘米,速度飞快,能瞬间穿透皮肉筋骨。那不妨大家先凑活用用,保证一千年后还有更带劲的。

文明

河流、高山以及所有谷地

听说曾是鬼神的居所

在旋涡、云海以及栖鸟的窝

劳动的号子叫醒了春日

留下石桥、柴木和井形的农田

以及神明永远不会写的诗

新青年

有时夜里莫名遽醒,也就是在那所谓梦回之际,觉得有一点孤独。于是披衣起身,拉开窗帘看看沉沉的夜色,倒些水,一饮而尽,之后徘徊好一阵子。

也就是那些时候,像是睡前反刍的羊一样,总是能回想起好久之前的人和事。我有时忘了,但是其实终究还是记得,我曾经错过了多少好女孩,失去了多少机会,做错了多少事情,让多少爱我的人失望。这绝对不能叫反省,只是莫名其妙的自我鞭挞。除了让我痛苦万分之外,并不能带来什么改变。

白天的时候我尽可能地跟自己和解,我原谅自己,我安慰说这都不作数,当不得真。当时我是虚情假意地承认了,只到夜深人静的时候又开始折磨自己。

革命中止了,爱情也不知远在何方。我们成功地融入世界,又渐渐把世界抛在身后。物质的确丰富起来,但精神只在偶尔有刹那的寄托和凭依,这就是我们时代的青年。

走向动荡的二十年

这次是真的要犁庭扫穴了吗?我还不太确定。中美之间的博弈,此前来看好像还没到图穷而匕首现的程度。但是一场突如其来的灾难,把美国人的底裤都扒出来了。美国人既已恼羞成怒,势必要有所动作了。

眼下,人们的注意还都在疫情上。但是随着美国稍微缓过一点气来,贸易战还是要继续的。中国的投降派和骑墙派在疫情期间力主对美出口物资,将来承受代价的是全体中国人。

白宫传出消息,有人想要取消主权豁免,在美国法庭对中国提起诉讼。这个想法正常人觉得荒谬,但是也要考虑到美国人的水平。这事他们干得出来。

如果成真,这直接就会极大打击美国所创造的冷战后国际秩序。有些国家要考虑考虑自己了。而中国如果应对得当,声威势必大振,同时削弱美国气焰。

无论如何,美国国债现在是烫手山芋,击鼓传花的游戏玩到头了。美国人如果敢动国债,那它的金融霸权就要缩水。华尔街巨鳄们可要难受了。

这时候中国开放了金融市场,估计是国家也看出来了,中国金融霸权的前提之一就是人民币国际化。如果金融市场还是黑箱,那国际化从何而来?再者,土地财政已经到了不可维系的地步了,房地产泡沫不仅动摇市场经济,而且激化国内矛盾。必须要把这部分投资和投机转移到专门市场里。

美国人会狙击中国金融市场,自不待言。但是我对中国人搞商业的头脑还是十分信任的。从唐朝开设钱柜,宋朝发明交子开始,中国人搞别的或许还有不行的,做做生意是可以的。要担心的无非是国内外资本联合起来收割中国的财富,这时候就要国家队上场了。还好,他们已经多次证明了自己值得信赖。

我不太认为热战会发生在中美之间,但是代理人战争有可能发生。最难受的是台湾问题悬而未决,邓小平又留下了一个大坑,不知道要多少人命填进去才能收尾。南海问题倒是其次,菲律宾业已服膺,马来西亚不堪一击,越南的海上实力与中国实为天壤云泥之别,新加坡、文莱,一隅之地尔。

暴秦不绝,黎民万姓难得苟活。

两则历史事件

4月10日,我们美丽的蓝色行星上唯一一个还能够正常运转的航母战斗群平静地穿过宫古海峡,进入宽广辽阔的太平洋。当沉默的舰队奔驰在苍蓝的海面之上时,历史将如实记录这番事件。这是新篇章的序曲。

2020年第二季度,以美元计价的中国国民生产总值将首次超过美国,短暂地成为第一大经济体。当然,在第三季度,当美国终于初步控制住疫情,把人们驱赶到工作岗位上时,美国的GDP又会反超。不过这是格外值得纪念的第一次,未来会变得习以为常。