铜臭和墨香

古人以铜为钱。铜久贮而锈,故生铜臭。铜钱我见过不少,也闻过,确实有金属的腥臭味。但其实大家都知道,古人并非单只讨厌这金属味道,说是铜臭,实际上是称钱为铜,意指钱臭。这群嫌恶钱臭的古人也并非是普通农家子,皆是所谓文人雅客之类。臭字的意义也许只是指中性的味道,即嗅味,并非真臭——不过这不是重点。

他们大约没有什么先见的才能或者经济学的知识,想像不到千百年后的钱已经不再是为铜所铸。不过中国的文化是一贯的,所以这铜臭一词还是流传下来,哪怕今天的纸钞甚至有些油墨的香味。

上古时代的人们要刻金文,后来要刻写竹简,不过自从造纸术被一个宦官改良之后,墨水就是读书人的必需品了(说来也有趣,纸张是宦官改良,印刷术是书工发明,读书人们是无力于利器的)。我小时候闻那种装在塑料盒里的臭墨汁,心里想,哪里有什么墨香!我当时就俗了,因为我还不知道文人雅客的墨水,自然跟我用的贫贱鄙陋的工业化墨水不同。不过,当我后来见到那种雕花又添香料的墨块,虽然它香喷喷又美美的,我还是不太理解:反正是要磨掉兑水的,何必呢。——于是我就又俗了,文人雅客的物事,越是不能资于用,也便越雅。比方说一个读书人,如果居然醉心于改良纸张研究什么印刷术,那免不了遭受一些非议:某某居然做工匠之类下九流的贱役,真不可理喻,等等;反之,如果他每日在书房里钻研如何在墨块扇面上作画,呀那可是雅致之极了。

铜臭与墨香,今天以一种奇妙的方式合二为一了。如果把今日的纸币展示给古人看,说不定他们还会以为这是什么画呢。而且,墨香几何,也得以铜臭多少来计价。历史的发展总是有特别魔幻又奇妙的角度,亦如是矣。