文章

白人左翼自由主义分子，或者叫做白左的，相信一种名叫多样性的东西。我想诗意但不恰当地打个比方，说这就像是蟋蟀相信春天一样。但除了这二者都具有虫子的本性之外，似乎在喻体之间没什么联系吧。

总之，无论怎么看，多样性这种理论，都像是一种后现代主义的种姓制度，将各阶级、种族和群体之间的不平等本身赋予神性特征。它宣布现状就是好的，改变它就是坏的。特定群体必须依特定的规则运转。如果我依言行事，按教科书来解释，那它“忽视了世界是运动的这一本质，以一种静止的眼光看待问题”。

这是文化和社会层面的历史终结论，如此说来不免觉得它绝望而又令人费解。多样性的实质就是不平等，多样性就是规训，多样性就是对现状加以合法化和肯定同时对任何反思和进步做出的究极否认。只不过“不平等”听起来没有“多样性”好听罢了，看来“美其名曰”乃是世界性的问题了。

要是说到白左，我是相信他们多少带着一丝真诚和自以为是的善意的，但究其结果来说，就像是鲁迅说的，他们仍然是一群有意无意的害人者了。白左和西马真是一丘之貉，并且犹然不足了。

从生物性的角度来观察，我们很容易看到，摄像机（及摄影机）的结构与人眼之相似。光学和工程学认为这种结构上的相似只是单纯有利于成像显影。然而一旦我们离开实在界（the Real）以寻求摄影这整个过程的原理，就必须把相机和人眼之间的相似性拓展成形而上的哲学关联：在摄影的物理过程中，我们将取景器放到自己的眼前来瞄准外界事物，这意味着我们正使另一双人造之眼替我们的天生之眼来凝视。摄像机的精神的投影正是人眼，而且是人的超越之眼，而非肉体的局限之眼（肉眼一词本来就内涵局限之意）。

拉康说，我们的自我（ego）是社会的投影。而投影（reflexion）或称反射本身就是相机所使用的物理学的基本原理。当社会注视我们的时候，我们产生了自我。当我们注视社会的时候，我们产生了超我（super-ego）。自我和超我，就对应摄影过程中的局限之眼和超越之眼。人造的超越之眼不如天生的局限之眼可控，同样对应自我和超我在意识里的关系。

那么，摄影时我们在做什么？我们真的只是在简单地记录客观世界吗？如果是这样，那在同一个地方没必要两次拍下照片，甚至根本不必来两个人。相反，我们在摄影时拍摄的客体永远是我们自己。拉康的主体理论仍然在这里成立，我们不是摄影的主体，而是其客体。我们调整参数、附加滤镜并在lightingroom和photoshop里修图，使其愈加远离客观世界，而更接近我们自己。这就是为何很多人同意“摄影是自我表达”。即使某一个人或许并不了解哲学或心理学，但人群潜意识已使他们暗中通晓了一切。

摄影亦是凝视（gaze）。在这个过程里，人眼的物理凝视、心理的意识凝视和摄像机的光学凝视合而为一。但本文在这里并不多做展开。

人们为何追求摄影，其回答就是因为人永远追求自我表达。

照片本身的性质，正如我们从图一所见的椅子。照片，物理上说是一个方形的框，然而它同时也是存于想象界和象征界的拉康之镜。透过这面镜子，我们（如上文所说）看到的同样不（只）是相片中的内容，而是我们自己。我们的目光（凝视）从眼睛中射出，穿过相片之窗，然后反射到我们的后脑勺，最后竟在相片中映出我们自己的脸。

来丹麦之前总听去过的人说，哥本哈根很无聊。听得多了不免三人成虎，预期一降再降。但在欧洲住两年，难不成还能不来一趟斯堪的纳维亚吗？何况我刚把旧的富士XT30出了二手，小赚一百欧之后换了全新的XS10。我于是清空存储卡的内存，带着足足64GB往北来了。

机场到哥本哈根市区的快线特别拥挤。我看见一对小夫妻带着三个孩子，所有人都在给他们一路腾地方。那父亲看起来不到三十岁，朝我歉意地一点头。一个看起来就是北欧人的年轻姑娘给他们找了个我旁边的地方，站定之后拿英语问我，这车是不是去哥本哈根市中心。话说回来，也不知道是不是我的错觉，在全世界我好像都会被人问路。莫非是我看起来很和善的缘故？这也不得而知了。我解释两句，姑娘看我表情疑惑，遂了然说，她是瑞典来的。

哥本哈根的景点都集中在运河两侧，全程都可以步行。机动车道、电车道、自行车道加上行人道，都互相独立，使路面非常宽广。当地人都骑自行车通勤，甚至父母们会骑一种带斗的三轮自行车（东北叫倒骑驴的）接送学龄前儿童。但我始终觉得把小孩子放在前面的斗里非常不安全。

哥本哈根看起来明显比南欧的发展程度高很多，这也必然，若看账面数据，丹麦的人均产值就几乎是西班牙的一倍，尤其是哥本哈根。虽然在欧陆的城市里居民们都住公寓而不是house，但这里的公寓明显比其他地区的要现代且环境好得多，从室外看就可以明显感觉到，层高、开窗和间距都很优越，室内看起来设计得很好，面积相当大。即使是同样住在公寓里，中国的大多数居民的居住环境远不能与之相提并论。我想，要是二三十年之后一线城市的卫星城可以像这样，就足以称之为善了。

到所有有河的地方都应该坐船游览一番，尤其是西兰岛上，水网密布，运河交割。乘游船从新港码头出海，虽然天气是早春的峻峭，但天和海水都清澈，岸和码头都繁荣。当地甚至有租船像租车一样，可以供给几人边摇着舵边喝饮料，一路赏景看起来非常惬意。运河里有船屋，有渔船，有游艇，有水上餐厅和咖啡馆。我忽然想到清明上河图，汴梁繁会之处在时人眼里大概就像这样吧？

大多数北欧人像是东北人一样友善，这在世界的其他地方少有，长相虽看起来不如南欧人，但身材更高而苗条。除了友善之外——当然这本身是一个巨大的优点了，我想北欧人更大的优点是性格平静。我总对性格平静的人有额外的好感。

因为看了一个本地博客的推荐，去Restaurant Kronborg吃了地道哥本哈根菜。其实它以北欧标准看比较平价，价格只是第一天我们去的餐馆的三分之二。但真没想到它是出乎意料级的好吃。鲱鱼拼盘有咖喱鲱鱼、盐渍鲱鱼和煎鲱鱼，前两种是生的，带着咖喱和香料的味道，口感软而凉，味道居然还有前后调，入口是咖喱的浓香，咀嚼时爆出鱼肉的鲜甜，咽下去还有豆蔻和肉桂的底口，我此前绝对没想到咖喱跟腌过的生鱼片这么搭。看来品尝各地的美食确有必要之处。丹麦传统肉丸吃起来有点像四喜丸子，因为少淀粉所以口感更筋道一些，肉香非常浓郁，很适合中国口味。调味简单但主题突出，鱼和肉的口味带着异国情调。店里的美式咖啡也很香。

没想到哥本哈根一行最满意的是美食，我在谷歌地图的评价里写道：如果您希望在这里品尝地道本地菜，绝对会留下丹麦美食的好印象。餐馆还用心地回复了我的评价，我觉得这种做美食和服务的态度就已经是五星级的了。

不过，另一种本地博客推荐的食物Grød就完全不足一试了。它基本上是一种加了很多小料的燕麦片粥，但无论看起来还是吃起来都非常像呕吐物——鉴于我去之前半个月才吐过一次，因此要不是不好浪费食物（或浪费89克朗）我是肯定不会把它吃完的。

整个北欧的消费品物价都非常高，我常用可乐做比较，基本上在北欧的超市一瓶可乐的价格是二十人民币左右。餐馆的人均消费午餐一百五到两百人民币，晚餐在此基础上贵一半。路过一家房产中介时，看到哥本哈根的地价差不多四五万一平，跟当地收入水平比起来算是非常合理了。

哥本哈根的市容说得上整洁，斯德哥尔摩和奥斯陆则远不如矣。但三地的自来水水质都很好。说起来西班牙大多数地方的餐馆不赠水，我估计也有自来水水质不行的原因。北欧的餐馆都赠水，厨房里的自来水水质也很好。可能兼有本地水质好和净化标准高的因素吧。想起一周前在葡萄牙的辛特拉喝了山泉水，当地用水管接到山下，我如醍醐灌顶般悟出了罗马高架水渠的必要性。

丹麦王宫里展出的王室珍宝在两道金库门之后的地下室里，包括好几顶王冠，其他珠宝也贵气逼人。相比之下斯德哥尔摩王宫的珍藏展览就相形见绌了。挪威王宫则不许进入。三国王宫比起来明显是丹麦更胜一筹，其他建筑也是一样。丹麦的路德式教堂和北方文艺复兴式建筑都为城市增色不少，看起来兼具德国和荷兰的式样之精华。斯德哥尔摩看起来灰头土脸，跟哥本哈根贵族少女般的气质相比，简直像个无所适从的灰姑娘——甚至灰姑娘也是一个丹麦故事呢。

其他景观上看也是哥本哈根好得多。斯德哥尔摩除了两三个博物馆有点意思，我们虽住在有名的Gamlastan老城里，王宫和诺贝尔博物馆也在这座岛上，但并没有别的地方可去。

斯德哥尔摩的Gamlastan岛上只有两家便利店，一家是711，另一家也是、哦等等，不是711，是叫做coop的北欧的本地连锁店。我第一天去买了瓶瑞典啤酒，店员痛快地给我结了账。第二天再去的时候换了个店员端详了我两秒，然后要看我身份证。我说，我昨天才在这里买了的。他说，但这是新的一天不是吗。一瞬间我大脑升级一样地思考：是啊我竟然犯了经验主义的教条错误试图用过去之事合理化现在之事这难道不是忽略了事物运动性质的一种唯心主义吗明明上一周还在仔细反思黑格尔主义的历史观点但现在我第一秒的反应竟然是唯心主义的借口真是大不该啊。不过，这也说明我年轻着呢，真是可喜可贺啊，我这么想。

宿逆旅，别无锐器，对瓶一筹莫展，忽福至心灵：指甲刀也是刀啊，试之，可也，开两瓶，遂自号开瓶仙人也。

圣周放假之前，Cristina问我要去北欧玩有没有很兴奋。我想了想说，似乎只有一般兴奋，因为不管怎么看，北欧都像是百分之七十的西班牙嘛。而且说到西班牙，莫非是因为西班牙放一整周的假，所以去北欧的几天到处都是西班牙人。在奥斯陆的峡湾游船上感觉半艘船的人都在说西班牙语了。

“Just do it”是一句经典广告语，它是耐克的，同时也很可能是资本主义的。这是一个歇斯底里的命令式短句，要求人们不假思索地采取行动。与之相对，孟子说：”三思而后行”，它塑造了中国文化之中关于行动—反思的方法论范式。这两者的矛盾存在反映了本世纪的主要问题：文化与反文化，道德与反道德，哲学与反哲学。

齐泽克说：”不要做自己，因为做自己是一种社会性幻觉”。最终没有人能够成为自己，而是成为了社会的一部分。拉康也说：事实是，你就是你的面具，在面具的背后，什么都没有。

表象背后仍然是表象，表象背后空无一物，我们必须接受这一点。这并不是反唯物主义怀疑论的一千零一夜，而是彻底觉悟的现实主义。

作为一个辩证唯物主义者，我们必须认识到马克思的精神在于，世界是一个过程，而人的生命是其中的一种现象。但幸福并不是完全不可知的。追求幸福的行为本身就是幸福，因为幸福是一种向量，不仅存在于其值，同样也在于其方向，也就是说，动机和动力本身构成了最终的幸福。所以我们还是要 “do it”，但要记住孟子的话，无论何时都必须”思考三次”。

布宜诺斯艾利斯真是一座美丽精致的城市，当我在普拉塔河边的公园散步时这样想。我总觉得拉丁美洲的城市像是黄金一样，艳丽又明媚，带着贵金属的一切气质。而布宜诺斯艾利斯多么不同，唯独它像是钻石一样，散发着无用但优雅的迷人风度。

我住在雷迪洛区的wework公寓的23楼，推开阳台门俯瞰这个城市，尤其是暮色将至，红霞从海的方向浮现，大地上华灯初上，心情总是宁静平和。

楼下是一家汉堡店，我在那里吃到了此生最好吃的汉堡，叫做del toro公牛汉堡。汉堡的面包是店里手工烤制的，涂了一层蜜汁，芝麻微焦。夹着单面煎的茄子片，配上淋了糖浆的洋葱圈。肉饼肥瘦连筋煎得恰到好处，柔软多汁，味道及口感之丰富，食之难忘。我吃了之后才发现，先前一概把汉堡归入工业快餐确实不当，这种味道绝对是用心之作，足以让我此后几十年都不时回想起来。

Puerto madero的海鲜意面更是一绝。半熟的海虾肉质鲜甜，贻贝和瑶柱软嫩入味，酱汁和面条结合得恰到好处，吃完之后不得不用面包蘸着酱汁把盘子都打扫干净。喝两杯门多萨好年份的白葡萄酒，我凭空吞咽了多次，仍然感觉水果的香气一直在舌尖环绕。

两条街之外的韩国菜馆味道也颇美。我经常下班之后去买一份炸酱面或一份拌饭，带一份大酱汤回家吃，两道菜加起来正好合五十块人民币。有一天我照常去买饭，可能是因为我穿着西装，又是店里唯一的亚洲人，一个顾客叫住我说，给我一份Jajeong Mien，谢谢。我一头雾水，反问他我不太理解。他也被我问住了，和我面面相觑了十秒钟才互相反应过来。

布宜诺斯艾利斯绝对不像是那种印象之中典型的拉丁美洲风格的城市，没有那种适合热带的殖民主义建筑，而是更像是西欧的外延。如果把一个人随机丢在这里，他举目看到的是新古典主义的和哥特式的建筑，听到的是带南部腔调的西班牙语，港口区提供正宗的意大利菜和法餐，任谁说也难免把它和那些有名的欧洲城市相提并论吧。

但是如果有心人带着存问风俗的想法来观察，也会立刻注意到，这是一座处在衰败中的城市：每条街道上都满是流浪汉和无家可归者，乞讨的人上至八十岁老者下至被母亲抱在怀里的混血婴儿，远离市中心的街区看起来很久没人维护修缮，治安状况更让人担忧。而且布市是我唯一见过的一个城市，到处贴满了各类招嫖广告的，从公司大楼到总统府外，凡是电线杆或者门柱，都难逃贴上好几排鱼鳞似的小卡片。经济停滞，无法发展的社会里，年轻漂亮的女孩子往往会最先开始倒霉……

问题是连年的恶性通货膨胀已经几乎摧毁阿根廷的国民经济，或者说通货膨胀正是经济崩溃之恶果。我在机场看到有人买机票带了两大沓纸币去付账。有一次经济部长下台第二天一天之内货币就贬值10%。外汇尤其需要，黑市的汇率一般只有官价的一半。如果拿外币信用卡付账，简直就是在给政府送钱了。

当地人非常希望能持有外币，用美元发放工资的公司会特别受欢迎。但大多数普通人，头一天拿到工资，第二天就会尽快换成生活物资或者黑市美元。我听说阿根廷的资产价值在几年之内已经极大贬值，引得很多中国人美国人购置。后来我去到北部的时候付了司机美元，他开心得来回翻看，告诉我说他把这张纸币带到首都，立刻就会获益10%。

一直到我辞职之后，我才有时间离开布市去其他地方。而这时我的签证已经没剩多少时间了。我安排了非常紧凑的行程，先去西北部的巴拉圭的亚松森，之后一路抵达三国边境的伊瓜苏瀑布。然后飞往南方，计划从圣克鲁斯省的Río Gallegos抵达乌斯怀亚。然而后来证明这是一个处处都出纰漏的旅游计划。

首先是当我到达巴拉圭的亚松森时，可能是因为中国人真的甚少到达这个尚未建交的小国，我持邀请函入境，花了一百美元，但边境海关向上请示了很久才给我签证，而且只有三天，这样我不得不取消了在亚松森的计划，直接乘当天的最后一班客车前往边境。这趟车横穿整个小国，直到巴西和阿根廷边境的东方市，路上的风光就像摩托日记里的那种热带景色一样。

巴拉圭人的口音非常特别，把大舌音发成美式的r音，这样独特的口音此前竟没有任何人提起过。或许真的是因为未建交导致的缺少沟通的问题，海关的安检阿姨甚至问我，是从China del Sur还是del Norte来的。

到了边境我才发现，虽然巴拉圭在此处与阿根廷接壤，但是道路必须经过巴西才能抵达阿根廷那一侧的伊瓜苏港。但所有人似乎都无视了签证问题，默认所有人都像本地人一样有南共体的身份证。司机向我保证不会出任何差错，事实也是如此。巴西和巴拉圭在此处都没有强制通关，只有阿根廷设卡检查。我几次进出巴西，实际上似乎违反了签证规定，但并没有人追究。我坐着摩的从巴拉圭经过巴西到达阿根廷。出乎意料的是，三座边境城市里竟然是巴西的福斯德伊瓜苏市最洁净繁荣。阿根廷的边境居民和巴拉圭人一样，做着灰头土脸的苦工，却顶着白人的脸。我想种族和阶级的区分，孰轻孰重，在这里应该很明显了。

每次当我拜访此前在地理书上学到的名胜，总有种不真实的感觉。伊瓜苏瀑布，我看到它浑黄的江水，回想在书里学到看到的全部。热带雨林里的一切似乎都突然变得真实清晰了起来。游客丢着面包屑喂起毛色艳丽的热带鸟类，咖啡厅员工敲着扫帚吓着吻部比北美亲戚长得多的南美浣熊，被称为魔神之吼的主瀑布声响之大仿佛能传到十里之外。巨嘴鸟落在远处的孤树上，我想不起来它的名字，用“嘴很大的黄鸟”搜出了它的名字。

结束了北部的热带之旅，在七月的南半球的冬天来到南部。我原本计划从大陆上这边的里奥加耶戈乘车或坐船到火地岛上的乌斯怀亚。但是没想到车站工作人员非常尽职尽责，仔细研究了我的护照之后特别遗憾地告诉我此行难成，因为车和船会经过智利领土，必须有签证或免签权才可以成行。我最后也没有找到能及时赶到乌斯怀亚的方法，只好临时更改目的地，乘车去巴塔哥尼亚西部，安第斯山下，毗邻智利边境的冰山国家公园，也就是El Calafate。

这一路从东向西横穿了巴塔哥尼亚，荒芜又冷清。苍鹰盘旋，忽然俯冲下来啃食被车撞死的野兔。同行的美国大哥找了无数个角度拍了好多张才肯继续上路。到达之后我才发现我有点低估冰川和高原的气候了。我蹬着匡威，穿着卫衣和牛仔外套，突然来到寒冷的气候里，让房东老太太大摇其头。

我在冰川所在的阿根廷湖乘船。我此前一直以为，冰川的消解速度是缓慢的，但是事实上是在我面前崩解了好几回，冰山一角在非常沉闷的一声响里落进水中。冰川的颜色是蓝色间杂黑色裂隙，像是哥窑的瓷器，我终于理解了冰裂纹这个名字，并且觉得它们美丽。回到山脚下的小镇，在冰天雪地里吃了一大份烤牛肉，又蘸着香料吃了烤血肠和烤胸腺，配着带冰碴儿的可乐。我想的也是冰天雪地的事儿。

阿根廷的风光真是得天独厚，中部的潘帕斯，北部的伊瓜苏，南部的巴塔哥尼亚，西部的安第斯，东部是布宜诺斯艾利斯。在地球的另一边，如果想从国内出发，光是坐飞机就是一件苦事。所以真是幸运，能真的从南到北的游览一番。在签证的最后一天，过期的两个小时之内上了飞机。我回头看了几眼夜幕里的布宜诺斯艾利斯，突然觉得我在这世界上真的还有缘分未尽，或许在这里，又或许不在此地，我不知道。

洗澡的时候听张震岳的歌：总有些惊奇的机遇……机遇这词唱个变调之后怎么听都是鲫鱼。想象了一下惊奇的鲫鱼的样子，突然意识到鱼的表情似乎一直都很惊奇，瞪着眼睛张着嘴。

人生苦短，意思是人生又苦又短。或许也稍微有一些叫人及时行乐的意思吧，但我不信。

在地球另一边想到爱情和冒险。“但是蓝天白云下我曾经那样爱过，山山水水间我曾经那样走过。”除了古诗古文之外，我从来不背诗。所以一旦想起来某一句，在一个偶然的场景里，如契之合，有一种灵验了的神采，真的像是顿悟一般。

有一天半夜起来泪流不止，脑海里回荡着好几句话，我胡乱记了下来。醒来之后看手机，其中一句话是：空心菜是个好悲伤的名字哦。

有时候人们说，痛苦莫过于知道了先验的结果却不能改变。但又说，未知才是真的痛苦。我真是发现好多话真的是说得左边一条右边又一条，想拿哪个都能用。

从星巴克学到了好的道理。不好，还行和好的评价体系正面临通货膨胀之危机。以后再也不说别人不好了，绝对一改前非，一律改用：好，很好，非常好。

2022年1月19号我从上海起飞，过了三十个小时才到20号。从飞机舷窗往下看，基多散落在群山掩映之中，高矮不齐，上下参差。虽然地处赤道，但终究是安第斯山上的城市，气候凉爽，雨水充沛。土壤并不肥沃，大片基岩裸露在外。从下山的道路往前看，看得到远处火山山巅上的白雪。有些山的褶皱里庇护一大片森林。基多本身并不非常繁荣，街面上到处可见流浪者。大多数都是委内瑞拉来的难民，携家带口，以乞讨为生。

在川菜馆里，一个本地人服务员流着泪给我们上菜，我们问她发生什么事。她说老板决定解雇她另雇一个委内瑞拉人。她虽然工资已经极低，但委内瑞拉人不要工资，只要求允许他晚上在廊亭里睡觉，有边角剩菜可吃便足够。委内瑞拉来的难民绝大多数都无证件或签证，没有办法正常打工，只能做极其脏累的活计，换取最微薄的薪水，有时候甚至像这样不取分文。

在公司里我跟保洁大妈闲聊，她说她每月工资三百美元，觉得已经是极好。因为工作不忙不累非常轻松，每月工资丝毫不拖欠，而且干了十几年非常稳定。我在华人超市里听到一个非法华人移民请求同乡的超市老板介绍工作。老板非常无奈，解释说他雇用的当地人或者委内瑞拉难民，只需要中国人不可能接受的薪资条件就可以，其他地方也是类似。没有技术的中国非法移民，如无亲友庇护，几乎等同于委内瑞拉难民，非常难找到工作，告诉他听信国外容易赚钱便黑着出来打工实在不明智。

基多虽不繁华，但颇洁净，有很多秘鲁式中餐和拉美各地的特色菜，价格对中国人来说并不算贵。当地的公司食堂每顿晚餐收费15美元，算是极高消费的地方了。厄瓜多尔的烤肉是常见的菜色，甚至有烤豚鼠，烤到皮酥肉脆涂上蜂蜜，味道很好。

基多的赤道公园算是为数不多的景点之一了。在赤道上有个铺满碎石子的石台，一直有人尝试在上面立起鸡蛋。我突发奇想，上去堆起石子立住了鸡蛋。围观群众边笑边鼓掌叫好。基多的历史城区是殖民时代起的遗存。大教堂颇为壮观，附近还有不少殖民时期的建筑。街道上坐着不少乞讨者，荷枪实弹的警察来回巡逻。

相比起基多，瓜亚基尔则要混乱得多。临行前推特上的热门话题是，珍爱生命，远离瓜亚基尔。一到夜里街道上都没有灯光，所有人都面露警惕，神色匆匆。我在酒店门口去买饮料，远远听到几声枪响。从这里有定期航线前往加拉帕戈斯群岛，可惜我不得不尽快回基多办去往墨西哥的签证，遂速归矣。

厄瓜多尔的货币系统已经完全崩溃，采用美元作为法币，央行只发行小额硬币。我留下了一美分，作为这个国家的纪念品。

墨西哥，月亮的肚脐，说起你，该从哪里讲起？说到玛雅和阿兹特克的故土，美洲和欧洲的交点，繁华和衰败，和平与暴乱？说到历史、现在和未来，本尼托华雷斯、弗里达卡罗、托洛茨基和蒲弥格神父……

辞职之后我赶在阿根廷签证到期的两小时前，从布宜诺斯艾利斯飞回墨西哥。我在这里有一年的居留，为了赶在九月学期开始前可以到达西班牙，我打算就近在墨西哥申请签证，不再回国隔离了。很难说这个决定是好是坏。如果我在这段时间回国，可能还来得及在开学前多呆一会儿。而且我没有料到墨西哥的签证效率比国内慢得多（足足五周！），最后并没有赶得上在开学前抵达马德里。

但是另一方面来说，从七月十九号开始，到九月二十一号启程前往欧洲，在墨西哥孤独但愉快地玩耍了两个月，直到夏天结束。人生能有几回可以无拘无束地在异国他乡，在地球的另一面，那块中国人并不熟知的墨西哥的土地上游历一番的？

游历墨西哥的第一站在阿卡普尔科，一个东北太平洋的炎热海港，著名的旅游胜地。在这里遇到了前美国海军约翰，五十多岁，一个典型的迪克西，旅游的时候带着他妈妈朱莉。别人问他从哪里来，他就用特别流利的西班牙语说，我从蒂华纳来！不过不知道为什么，他说得再流利，也不会发大舌音，这可能是美国人的通病。——于是我跟他攀谈起来。据他说，他来自德克萨斯的一个三代海军世家，老美国正花旗人，因为在服役结束前两个月触犯军规被海军除名，那之后一直试图跟海军打官司试图拿到他的老兵退休金。

“那是海军欠我的！”他激动的时候脑袋像是被水煮了一样整个变得通红，说他已对美国心灰意冷，带着他妈妈搬家到了边界这边的蒂华纳，靠啃老为生。他瞟了一眼在挑纪念品的母亲，偷偷跟我说，海军似乎要同意照常发他退休金，这次出来玩是为了哄好他妈妈，回国给他办一系列官僚主义的纸面工作。

阿卡普尔科似乎是一个深受法国影响的城市。跳水者每天都在十几米高的悬崖上表演跳水，据说是世代家传的把式，从六七岁就开始训练，到四十几岁退休。导游告诉我说，对于悬崖跳水表演者来说，其实能活到退休已是殊荣。阿卡普尔科的Aguachile是味道很好的凉菜，名字也很特别：智利水，把虾腌制在柠檬汁、辣椒和洋葱混合的料汁里面，配以牛油果和玉米饼。沙滩上小贩来回叫卖的水果冰棍味道也很好。蒜香炸鱼的分量虽然很大，但并没有什么好吃的。

去阿根廷之前跟Darío他们一起去了比阿卡普尔科更有名的坎昆。坎昆本身是个度假胜地不提，三小时车程外的奇琴伊察更是不得不去。玩过文明系列的话，对它应该非常熟悉了。只不过从州际公路回来路上没有信号，被导航带到一个奇怪的偏僻地方，一个男人用铁链拦着路，向我们要钱。我们都不知道他要干什么，就有Darío的朋友低着声音说，他有枪，快把钱给他！还好一番交涉之后他只要了二十比索就拉开铁链放我们走掉了。事后我们都有点后怕，又觉得可能只是假枪或者根本什么也不是，那其实只不过是黑暗和惊吓导致的错觉。然而真相如何我们再也不会知道了。

坎昆是富饶的旅游胜地，沙滩上不间断地有三种士兵在来回巡逻：国民卫队，警察和斯沃特。但是脱离了这块城市，在半小时车程之外，在玛雅人的故地，也就是今天的南部村落，尽是贫穷衰败的满目疮痍，有心之人并不忍卒观。土著居民生计维艰，尤其是玛雅居民，比之今在富裕且现代化的墨西哥谷地的阿兹特克后裔来说尤为不足。

说回环游墨西哥，第二站是瓜达拉哈拉。我住的酒店不远就是车站，任何时段都挤满了人，看起来有种记忆中的中国省城的感觉。瓜城很久之前就是牛仔骑手们的圣地。我在瓜城的骑手竞技场里第一次学了骑马套圈。场地非常空旷，全程也只有我一个人和教练。不过据他说，这里每年都有大竞技赛，到时候这里会聚集全世界的骑手。历史回廊里挂着历代首席骑手和骑手女王的画像。教练请我喝他带来的龙舌兰酒，看他在塞哥维亚的自拍，还邀请我参加当晚的舞会。但我最怕的就是舞会，遂拒绝之。

那天晚上我回到酒店之后突然想喝可乐，于是在就一点多去两个街区之外买可乐。那里我看到一个老人隔着玻璃问店员可乐的价格。店员回复后他连连摆手，面露难色说，这也太贵了。我就上前跟他说我今晚请他喝可乐。回去的路上他讲了他的故事，一个拉美的故事：

这个老人原本住在美墨边境有一个家传的农场。有一天从北面来了两个美国人，勾结当地的警察伪造了一个证件说他是非法移民，他的农场属于那两个美国人所有。他的妻子忧愤致死。他的一个孩子去洛杉矶闯荡一去不返，第二个孩子整日沉淀于酒精和毒品不省人事，另一个孩子去南方打拼再也没有消息。就这样，他失去了他的农场、房子、家庭，也失去了他的养老金，于是流落在外，再也不回乡了。我问他，他这么大岁数没有工作又没有养老金，他靠什么生活。他给我看了他的小十字架，说他平时就把这个卖给别人，有善心的人自然会帮助。临走前我买了两个，他握着我的手连声道谢，说他会向上帝祈祷祝我好运。

瓜城人表示同意的时候几乎不说sí，他们说ey。

瓜城附近又参观了两个小城，查帕拉和Ajijic。在那里遇见了下加利福尼亚来的一对母女，非常友善热情，还邀请我去她们的老家，下加利福尼亚的拉巴斯做客。Ajijic的原住民部落直到今天还聚居于此，每天都表演他们世代相传的一种宗教仪式。四个人爬到高塔上，以绳缚腰，一边吹奏一边旋转落地。部落居民们说，这乃是向风之神祈祷，可以带来丰收和幸福。我买了两个纪念品，其中一个是珠子串在绳子上编出的鸟型护符。摊主巧舌如簧地推销，说这是他们部落的保护神，完全手工编织经过祭祀祈福云云。后来我发现是墨西哥到处都有的工业品。

Chapala湖是很安静的地方。我跟一条边牧一起搭了游船，开到湖中的时候它开始探出头喝水，到岸边开始朝着芦苇撒尿，特别没有公德。湖边还有年轻牛仔在吆喝，聚拢牛群，我仔细地听了半天，最后发现其实是在说土著语言。这里很多人都在养狗，不是作为宠物，而是作为放牧的帮手。我看到黑白色的牧羊犬在湖岸边的山地上下奔跑，这确实比家养的宠物更符合灰狼们的天性吧。

在瓜城我没有去与龙舌兰酒同名的发源地Tequila小镇，但确实在附近参观了一家龙舌兰作坊，尝了不同步骤时的原液和不同口味纯度和纯酿、Anejo。奶油兑的龙舌兰虽然听起来不太有男子气概，但出乎意料地不讨人厌。说起来，瓜城虽是墨西哥第二大城市，不过外国人应该最欣赏她龙舌兰酒之乡的名号。龙舌兰酒，也就是Tequila酒，是用蓝色龙舌兰的球茎萃取汁液之后发酵酿造的，只有瓜城所在的哈利斯科州出产的龙舌兰酒才能冠以Tequila的称号，其他省份的龙舌兰酒只能叫做Mezcal了。

接下来是下加利福尼亚，西部一块美丽的半岛。半岛南部是Cabo San Lucas和圣何塞两个小城，各在海角一边。乘船去看海角，壮丽异常。海角的巨石下栖息着一群海豹，透明游船底部来回是鱼群逡巡。停着一串大小船只的小港口里，还有一只小海豹在追一只歇脚的水鸟。景色艳丽又明媚，除了热带海岸之外无以至此。我本来想要去学习潜水，但是忘了我不会游泳……不过最终在那里划了桨板和独木舟，划到海边一个小岛上去，穿着拖鞋爬山钻洞，出来的时候被划伤了几处，划船回去被海水泡得很疼。拖鞋又被浪卷走，还好最后还是被教练勾了回来。教练是非常明显的土著后裔，长相颇像藏族人。很多人甚至第一眼可能觉得他是中国人。而且在海里灌了一分钟的水之后，我突然生出一股对水上运动的热情。这里的费用不比西班牙低，因为大多数顾客其实都是美国人，非常愿意付一大笔钱。

海角往北是Todos Santos，老鹰乐队著名的加州旅馆诞生的地方。不过除了这个旅馆并没有别的什么好看的，而且距海角甚远，来回交通不便。

我在这边住在海边公路沿线的一个汽车旅馆里。每天晚上一群人放着舞曲开着破烂的肌肉车或者跳跳车从门前经过，我在阳台喝着加柠檬汁的啤酒，看向大海、沙漠和椰树，吃着楼下大妈卖的烤鸡，觉得非常自由，甚至有点浪漫。

海角圣卢卡斯的包车导游是个长得颇像崔娃的墨西哥人，说一口流利好听的西海岸英语。他说他靠这份工作把孩子送到了圣迭戈上私立学校。孩子完全按美国人的习惯生活，以为水是从水龙头里出来的，所以即便在不时缺水的下南加利福尼亚也完全不在意节约用水。

结束在下加利福尼亚的游览我本来要顺着半岛向北到美墨边境的蒂华纳。但是Darío告诉我说，最近北部不太平，毒贩放话说会在街面上连续几天追杀政府官员，警告市民不要外出。虽然我不算是非常谨小慎微的那种游客，但是听到这个消息还是退订了向北的车票，改订回大陆的机票。

由于这场风波导致我不得不更改计划，我临时选择瓦哈卡当做下一个目的地。没想到回去的时候搭乘的Volaris航空航班差点遇到事故，飞机在第一次落地的时候没有成功，狠狠撞到地面之后又弹了起来，幸好最后关头又被成功拉起，直直拉高之后盘旋几圈才最终降落下来。机舱里有人在祈祷，但我似乎没有什么恐惧的感觉，只觉得特别饿，如果吃了午饭再上飞机就好了。之所以没吃午饭，是因为海角机场里边唯一一家开业的餐厅只做taco的缘故。

而且瓦哈卡的机场是我见过最让人无语的：机场不仅不能进优步，连出租也不能打，无论远近只能坐三百多人民币的垄断式接机车。好在瓦哈卡远超我的预期，甚至可以说是整场墨西哥旅行中最让我印象深刻的地方。Oaxaca向东有一株遮天蔽日的千年古树，土著奉之为神，称它比水还古老的神圣者。再向东还有西班牙人在玛雅神殿上重新修筑的密特拉神庙，给人一种压胜的通感。仙人掌修墙，红砖铺顶（西班牙的建筑艺术我一直觉得是很美的），古代宗教的祭坛，天主教十字架，圣多名我会的标记，玛雅人的符号……密特拉再向东是Hierve el Agua石瀑布，在一片原野中有一座既动又静的瀑布，沉积的钟乳石上流淌着泉水，很多人在水潭里嬉戏，但我并不愿，仿佛觉得像是一种亵渎一般。从190号国道回去的路上又参观了一家Mezcal酒庄，龙舌兰汁酿出来的原浆像是蜂蜜一样澄黄甘甜，更妙的是还有植物的爽朗味道，我像小熊一样吃掉了不少。在那里发现当地人还有像是广东人一样拿奇怪的东西泡酒的传统，觉得很好玩，但是泡了昆虫的酒我是不会自己尝试的，只得敬而远之。瓦哈卡的路边buffet是各种肉类泡在各种豆子酱里的奇怪料理，看起来像印度菜，但口味还不错。

瓦哈卡西南是阿尔班山遗址，可以眺望兼有美感和野性的城市和村落。遗址本身则是典型的玛雅文化。下山的时候还碰到了从一个从美国来的中国人，在美国学建筑学，我们拼车下山，第二天又相约一起逛了市区，在市区吃了好吃不贵的日料，躲雨时候又喝了一杯瓦哈卡本地产的啤酒，味道清爽。在大教堂门口有一位土著大婶卖一种非常漂亮的蓝色挂毯，我之后后悔当时没有买一块回来。

萨拉戈萨的普埃布拉的集市里卖瓷器、艺术品、假古董和很多种好玩的东西。这里曾是西班牙殖民者仿造中国瓷器的地方，三百年来一直以瓷器制造闻名。普埃布拉的Birria是一种辣牛肉汤，配玉米饼或者面条，我可能反复点了十次。附近有一座魔力小镇（墨西哥为了发展旅游业而创造的一种头衔）Cholula，宣传照上是建在玛雅金字塔上的教堂，背景是白雪盖顶的雄伟火山。我兴致勃勃地过去想要一睹这种奇观。但是登上金字塔找了很久角度，或者到下面围着转圈，都看不到类似的景色。我问当地人后才得知那是虚假广告。那种照片需要天气晴朗的时候，用长焦广角的相机才能拍到，肉眼即使看得到火山，也没有照片里呈现出来近在咫尺的感觉。

克雷塔罗的圣地亚哥曾经是西班牙殖民统治时期的皇家内陆大干线的起点，曾经有马车挑夫昼夜不停地来往运送国王的财宝，像是陆地上的菲律宾航线一样。历史城区虽然是世界文化遗产，但是并没有特别亮眼的建筑。倒是有很多免费和低价的博物馆可以去。克雷塔罗的特产是鸡肉泡豆子酱配米饭。我虽然不爱吃豆泥，但是加了辣椒之后倒是可以一试。

附近的圣米迦勒护城有很多别具一格的殖民时期建筑，包括一座精致的粉色巴西利卡。我在那里面遇到一个矮个子墨西哥人笑嘻嘻对我喊Chinito，我也友好回敬了几句。

最后到新莱昂州的蒙特雷拜访Darío。我提前预定了民宿，因为靠近工业区的地方很难找到合适的酒店。凌晨一点钟的航班降落，首先是打不到出租车，等了很久之后才有车接。到民宿之后发现完全没水，才想起来Darío之前告诉我，蒙特雷最近极度缺水，家家户户都在屋顶加装储水箱。我到院子里确实看到了一个水箱，但是敲了敲发现水箱里也完全没有水了。热带的月亮和太阳差不多炽热灼人，半沙漠区的夜里仍然炎热异常，我口渴不止，只好徒步去几个街区外全天营业的超市买水，本想多买几瓶，但是理货员告诉我这里连矿泉水都限购。最后我买了一瓶冰可乐，一大瓶矿泉水回去。第二天早上发现夜里来水，我又忘关水龙头，整个屋子都泡了水，才后知后觉想起来怪不得夜里有种清爽的感觉。结果是我铲了一上午水到院子里，屋门泡水变形，再也关不上了，也不知道房东最后怎么解决的，最后还在爱彼迎上给了我一个好评，真是惭愧。

蒙特雷以热带干旱区的自然风光见长，我看到远处有雄伟连绵的石质山脉。可惜我并没有登山的装备和习惯。只是和Darío吃了非常好吃的烤肉，酱料是现场调制的，有点像是西南的舂碎辣椒，加上洋葱和一众香料，味道极好。我也一直喜欢墨西哥人烤肉时一起烤制的青辣椒Jalapeño。唯一可惜的是Jalapeño生辣椒碰到皮肤刺痛不止，不知是因为辣度过高还是轻微过敏。

从蒙特雷回到墨西哥城是因为到了交签证材料的日子了。早在我还在阿根廷的Rios Gallegos的时候就开始约了，三个月之后终于可以去办了。交完材料之后又等了足足一个月才拿到签证。在墨西哥城西班牙大使馆预约签证的cita真是不想经历第二次，虽然后来到西班牙换居留的时候不得不又来了一遍……

虽然之前就在墨西哥城呆了三四个月，但是几乎没有好好玩过。这次我租住在Polanco一公里的城乡结合部的一家爱彼迎民宿里。老板是个健壮的墨西哥人，谈吐文雅，四十多岁。有一个看起来七十多岁的法裔加拿大人一直来给他的民宿外墙画壁画。后来有一次老板跟我说他之前到加拿大旅游，在蒙特利尔遇到了一个老男人，“然后我们结婚了。”我才后知后觉地发现他们好像是一对同性恋情侣，可能是巨大的年龄差让我没有及时发现。

墨西哥城南方有奎纳瓦卡城，城中有征服者科尔特斯的教堂、堡垒和宫殿。教堂里的壁画是纪念长崎的殉教使徒。据说教堂穹顶下的巨大圣水池就象征征服者们梦寐以求的不老泉水。

再往西南，就是高山上的Taxco了。塔斯科教堂中，有一座等身的纯银圣母像。我离开的时候买了一个昂贵的银质瓜达卢佩圣母像吊坠。山腰上俯瞰城市和谷地的餐厅里，那天的menú也格外好吃，甚至有蜜蜂一直来落到我的沙拉上。塔斯科有一座阿兹特克时期的矿场，出产金银各种贵金属，据说在被征服之后还使用了一段时间。矿场边有非常宁静的酒店，我当时想，如果在这里住一晚就好了。因为塔斯科是山城的缘故，来去的道路山景色异常美丽，所有人都不停地在拍照。

墨西哥城本身也是墨西哥最重要的旅游目的地。最值得一提的或许是特奥蒂华坎，古代阿兹特克帝国的首都。用于祭祀的两座金字塔相对而立，壮观非常。想到古代将俘虏和奴隶拖过其中漫长的鲜血大道，送到祭台由祭司用黑曜石小刀破开心腹的场景，真希望我活在一个更文明的时代。

城内的大神庙拥有众多阿兹特克时期的文物，本身也是埋藏地下多年的古代建筑群。弗里达故居和她的博物馆，也就是著名的蓝房子，一直是人满为患的地方。售票处的接待员甚至会说中文。我在派对的时候，还有个颇为奇特的组合来演奏，一个墨西哥人和一个看起来像日本人的女子，他们自行车后座上坐着我见过最乖的两只吉娃娃。弗里达卡洛是激进的女权主义者，这我早就知道。但不知道她也是虔诚的共产主义者，还有可能是托派。她的床头挂着五大导师的照片，还是解放不久后杭州出口的。故居里还颇有几样不新不旧的中国东西。她家不远就是托洛茨基故居。无论是不是托派，来到墨西哥城都必须到这里参拜托先知之墓。不过说实在的，他的脸看多了还是很瘆人。

虽然偏僻，国立人类学博物馆还是必去的地方，展出不少古代墨西哥先民做的奇怪的手工艺品，但也不乏精品。博物馆一侧是阿兹特克神庙的废墟，内部还藏有大名鼎鼎的玛雅太阳石。国立美术馆收藏不少名画，但是不知道位置的话很可能错失几幅。迭戈里维拉的壁画就像是高迪的建筑一样，给墨西哥不少地方，尤其是墨西哥城增加了不少文化遗产。

瓜达卢佩圣殿保存着瓜达卢佩圣母的原本，放置在大厅正中间供人参拜。说实在的，放近了看更无神圣感，只觉得是张画了画技并不高超的圣母像的一块布而已。但是三比索的手压纪念币不得不带走两枚。而且几座教堂本身就是非常美丽的建筑，就算不是基督徒，也很值得去看。

墨西哥的旅程真漫长，连续两个月的旅行是我从来没有过的，何况是在异国他乡。我只带着一个背包，其他三个箱子都放在墨西哥城的Davinia家里。等到回来的时候，背包里所有的缝隙都塞上了旅游纪念品。虽然我一直觉得墨西哥的冰箱贴缺乏设计，材料和质感也很感人，说起来，阿曼多的民宿里面就摆着不少他的纪念品，无论怎么看都只有贵在真实这一条优点。半夜起来有时候会被床尾一边一个的柱子上的两个小人吓一跳——不过我确实相信我会永远保存它们，记得我旅行过的城市，墨西哥谷地，南部和海岸的热土，形形色色的人，以及我浪漫的二十二岁的远行——虽然不好意思自夸，但地球另一边无论如何说不上近吧？何况我也并不想探求旅行的意义或是别的什么。在二十二岁的夏天我走过了漫漫长路的一部分，这就足够让我永志之不忘并且心怀感激了。

当我在一家被美国制裁的中国电信公司工作的时候，有人问我：你们真的能够窃听我的个人隐私吗？我按公司公关的标准答案回答：当然不能。

但我没说出口的后半段是，幸运的是我们不能，不幸的是，我们是唯一不能的。

无论我们身处全世界任何一个国家，使用苹果手机，插入Vodafone的Nano信号卡，使用咖啡馆提供的免费Wi-Fi，观看Tik Tok上一条可爱的狗狗视频时，问题来了：除了你之外，还有谁会知道你在看这段视频？

很显然，答案是上述所有人都知道，只不过要么装作不知道，要么劝你相信他们不知道。

即使不提斯诺登的棱镜门这样恐怖的天网计划。只讨论普通的场景，我们也会发现，第三者的视线无处不在。这是因为，虽然数字时代的沟通显得异常方便，但却比任何时代都更复杂，而环节越复杂就越脆弱。

比如说，你在手机的任何操作都可能会被手机厂商得知——虽然大部分时候是匿名且无恶意的。插入电话卡，即使你不使用它，也会让手机自动和附近的基站开始收发信号，如果你看过一部007电影，你就会知道这可能代表什么。一旦你在任何App上进行操作，信号会从手机发送到基站，从基站汇聚到城市机房，再沿着国家干线送到服务器，有时候甚至需要经过海底电缆或者卫星。这其中的任何一部分被黑客控制，都会导致信息的泄露。好处是我们的运营商有很好的安全措施，坏处是“安全措施”本身就足够危险：它只意味着对运营商安全，而不是对使用者。

更别提现在所有人的手机都会打开GPS，不论是否在谷歌地图中导航。我选择摩托罗拉官网上的介绍：GPS是美国政府利用卫星控制的，受其国防部的政策和联邦无线电导航计划改变。

然后是App们，对这些手机里的小方块来说，收集信息简直是最简单的事。

很多时候我们通过手机输入法跟朋友在社交媒体上聊天，几分钟之后说话时谈到的事物竟然会出现在谷歌的网页广告上。或者我们在家里的Alexa上使用语音备忘录说要买黑色牛仔裤，但是打开Instagram竟然看到很多包括黑色牛仔裤的图片。这是单纯的巧合吗？还是我们生活在缸中之脑里，这都是现实世界里濒死身体对我们的警告？

在信息时代，我们每个人的信息都或多或少地被收集。我们的偏好、记忆甚至是不可告人的黑暗秘密，都放在单面镜的这一侧。他们能看得到我们的一切，但我们对这一切往往一无所知。

不过仔细想想，究竟是谁犯了错？运营商希望提供最完美的服务，Tik Tok希望给你推送最喜欢的内容，政府想保证公民们的安全，手机厂商想让你越用越顺手，谷歌真心推荐你买一条时髦的牛仔裤。他们有什么错呢？

更深一步的说，谈到大名鼎鼎的棱镜计划，美国总统同样也应该知道德国人的想法，万一他们想要造核武器毁灭世界呢？这当然很合理。

但我们无法回避的问题是，到底应该在安全和自由之间选择哪条边界线？或者我们到底有没有这个选择？

我觉得这个问题有一个并不显而易见的答案，就像谷歌著名的老口号：Don’t be evil。如果我们记住技术的最初目的是增加舒适而不是问题，社会的目的是行善而不是作恶，那么我们才有可能最终找到一条通往未来的安全出口。

因为原文是用西班牙语写给学校博客的，所以翻译成中文显得句法和修辞特别古怪。不过似乎也并无大碍。