文章

一个现象

本文又名第一万次论证为何资本主义必然且即将灭亡。

“……革命的客观先决条件不仅已经’成熟’,而且已经开始有些‘腐烂’了。”——L.D.托洛茨基

首先引出这句震古烁今的托派名言是为了用它稍后的历史反过来对它加以批判,托洛茨基(及其理论)的重大错误在于:第一,“乐观主义”的左倾思想夸大了现有的条件,以这一系列思想为指引必然会引发超过现阶段历史进程的盲动;第二,“速胜论”的毒害在于,一旦不能速胜(亦既是必然的,因为速胜的先决条件被高估了),就会转为速败论(这也被中国的托派的绝望投敌行为证明了)。必须要认识到,“这一过程将比历史上任何困难都更艰巨,因为它面对的敌人比历史上任何敌人都更强大。”

与盲动的左倾思想的存在相对而反其道行之的赫鲁晓夫寄希望于晚期资本主义自我衰亡之后的和平演变,则走入右翼异端否认了革命之作用。封建主义被资本主义击败的历史,恐怕能上溯至十五世纪,而封建主义至今仍在欧亚大陆上广泛存在。即使晚期资本主义真如他所说自取灭亡,灭亡之后也会有几百年的时间里荼毒世间。为了不误入此歧途,革命乃是正路。

言犹如此,但资本主义的衰亡确是必然了。因为“所有现行的制度都将毁灭,正像是历史上的制度已经毁灭了一样”的历史唯物主义规律。要说的只是革命则并不必然会发生在每个国家,比如英国的资产阶级实际上通过妥协和利益交换接受了封建贵族的权力让渡,德国的资产阶级通过战争带来的重组抵消了旧势力的反扑。而发生了革命的国家也未必总由革命势力取胜,即便革命势力获得了大多数民众的支持,仍有可能因列强干预(西班牙内战),或犹豫于使用武力(德国革命)而破灭。但俄国和中国的例子证明,大国的内部革命更难以被外部势力干扰而轻易地发生显著变化。

革命显然不一定发生,至少不是会在每一个国家都发生。到那历史周期的最后一段,不少政权和民族只是消亡了。为了避免在沉默中死亡,必须要在沉默中爆发。这就是革命的必要性。

资本主义作为现状

在今天坐看这个世界,资本主义如何了?它显而易见地分裂成了三大部分(就像基督教分裂成天主教、东正教和新教抑或是伊斯兰教分裂成逊尼派、什叶派和出走派再比如佛教分裂成了大乘小乘金刚乘):1.美国式的资本主义,它基本是马克思所预言的经典资本主义的现代化延续;2. 欧洲式的资本主义,它为苏联所逼而不由自主地接受了社会主义的改良;3. 中国式的资本主义,它是苏联失败经验的逆练。

当然在这三大情况外,还有例外的资本主义,比如广泛存在于伊斯兰世界的沙里亚资本主义。但这只是暂时阶段,当沙里亚制度和资本主义发生不可避免的最终冲突时,二者必将取其一,正如同欧洲资本主义早期阶段,资本主义抛弃了基督教神权制一样。

旧世界的新情况

在最广泛的情况下,必须先从欧洲的情况入手,欧洲的资本主义的面貌已经不再是马克思在1883年以前在伦敦所观察到的样子了。为了应对苏联的政治攻略,西欧各国纷纷开始引入社会(民主)主义,基本是:1.民主化2.经济改革 3. 福利国家。

图一:英国、法国的人均GDP与美国人均GDP的对比

在这一指导思想下,欧洲的资本主义各国进行了“反社会主义改革”,目的反而是为了避免共产主义革命。就像是罗马教廷面对声势浩大的德意志农民战争和紧随其后的马丁路德新教改革时,不得不采取反宗教改革来挽回人心。欧洲的新的梅特涅和基佐同样不得不进行一定程度的反共产主义改革。

当然,改革是成功的,潜在的共产主义革命眼看着被阻止了,但是与此同时,西欧各国的自我改革就起结果而言不下于一场社会主义革命:大的国有企业被建立起来了,来抑制资本主义后期的垄断私人资本对国家的干涉;民主制度被建立起来了,女人、少数民族和底层平民拥有了(一些)政治权力,议会斗争成了一个似乎可能的路线;福利制度建立起来了,改善底层工人的生活,给点奶头乐避免大家倾向于继续斗争。在有些时候,某些西欧国家的经济之中,有百分之三十甚至四十的产值与国有企业相关联,这种制度难道不是与中国的“混合资本主义”相对的“混合社会主义”吗?中国引入了资本主义,西欧各国却引入了社会主义,综摄主义真乃方法论上的实用至理。

在某种意义上来说,马克思所见的资本主义已经灭亡了两次。一次是它(在列宁的那个时代)转向垄断,但那法西斯化的危害却使半个世界投向共产主义,另一次是它试图在最后关头做出有限的自我改良,却一不小心丧失了独立性的存在。一个40%国有制的经济还属于资本主义吗?就像是问,一个40%市场的经济还属于社会主义吗?答案是一致的。

而且我们还看到除了经济和所有制本身之外的问题,也就是它们作为长期弊政导致的欧洲各国的问题。作为整体,老欧洲的衰落深不见底,欧洲控制世界的日子随十九世纪一道一去不返。最后三个老牌欧洲强国:议会制英国、共和制法国和纳粹德国在帝国主义的嗜血鼓吹下同归于尽,随后而来的是两个不那么欧洲的欧洲国家:苏联和美国,没有一秒钟为旧世界的倾颓感到悲哀,立刻开始争霸。

苏联是地理上的半欧洲国家、意识形态上完全欧洲(很多人忽视共产主义是源自德国的正经欧洲式意识形态)、实际上不太欧洲的欧洲国家。美国则是地理上完全不欧洲、文化上自称绝对欧洲、种族上妙不可言的欧洲国家。再之后就是苏联解体,美国这个域外欧洲国家自行其是,反过来控制老家老乡的时候。一战二战和美苏争霸的主战场还是欧洲,但是这回到现在中国和美国逐渐重回对抗,欧洲只负责提供一个自说自话的边缘场地了。

稍等且慢,不是说社会主义制度具有优越性吗?那为何中国放弃了一部分社会主义获得了发展,欧洲引入了一部分社会主义却反而衰落了?决定兴起-衰落周期的并不是制度本身,反而是制度是兴衰周期的结果。等到上世纪中下页,欧洲的衰落已经势不可挡,这时候再进行改革,就像是给临终关怀病人上大剂量兴奋剂一样,不管怎么都已经无力回天,只是续命罢了。正像是晚清开始近代化改革引入西方制度和资本主义,却反而加速其灭亡一样:欧洲引入东方制度和社会主义,反而导致原有的利益联盟瓦解,政治反而更加不稳了。这就是丘吉尔的明见:(国家衰落时)就像车开在下坡路,司机还一个劲踩油门似的。

二十年不增长的资本主义还能存在下去吗?如列宁所说的,资本主义的一切都建立在发展上。一旦发展停滞,它的力量就自相削弱,于是大的政治阵营开始衰弱,选举中的政治集团越来越小,最后赢得选举的政党往往只占30%到40%,这样就必须建立少数派政府。但是少数派政府更加缺乏政治力量,什么政策都推行不下去。这更导致一个死循环,人们更不信任现行制度。作为“替代”选项的极右翼政党开始新一轮崛起,纷纷赢得选举。资本主义民主在欧洲已经处于30年代后最大的危机里。

欧洲的资本主义的代表,在旧日乃是英法德,在今天所说的新情况里,则不得不说北欧和瑞士几国。这几国因为免受了几次世界大战的残害,加之资源丰富人少地多,又走上了相对来说比较左翼的道路,得以一跃而居于资本主义中最富裕的几个国家了。

我们不必说同样在此榜单里的卢森堡、澳门和爱尔兰了,充当自由资本主义的马前卒而得到这几十年泡沫一样的幻影,不说它的必然结局,光是普适性就不足以论了。姑且还是回到北欧各“社会民主主义”国家的例子里来吧。

说到北欧各国的政治问题,必须要问,第三条道路存在吗?其实说起来,道路何止千万条。资本主义难道是上下相符的一条统一的道路吗?

插入模型

美国治下和平

资本主义的再分配手段就是剥削,早些时候是资本主义列强剥削殖民地,现在是美帝国主义剥削资本主义列强。美国无法奈何那些中等强国以上的不合作国家,只能文攻武吓。但对于听命于美国的资本主义好朋友来说,它们的市场、资源和潜力都对美国单向开放,基本上是经济上的殖民地,政治上的卫星国,军事上的签军。美国的本国利益很明显在这个时刻被置于资本主义的利益(AKA.普世价值)之上考虑了。这使美国强大,但资本主义各国却被削弱。这必是可乘之机。

一国可以建成资本主义吗?可以使戈尔巴乔夫向斯大林解释这个问题。美国一国独大,这是它猥琐短视的民族本性和资本主义纯粹的利己性导致的,它损失了资本主义阵营的50%力量,而换来增加了美国的10%。从整体的效率上来看这肯定不合理,但对美国来说是白来的好处,作为天朝上国而理所当然从番邦中获得的贡赋。一国之论可以休矣。

在美苏对垒期间,为了消除工人阶级的力量乃至彻底消灭工人阶级,美欧阵营开始去工业化。工人阶级不是将如预言中所说,开始推翻旧制度的新革命吗?那彻底消灭工人阶级不就万事大吉?尤其是七十年代后毛主义势大,其西方支持者在法国等西欧国家所掀起的暴动明显强大到足以威胁政府存续的地步。因此工业现在被视为一个烫手山芋,共产主义细菌的培养皿,为了维护统治的话即使是彻底丢掉也在所不惜了。

去工业化在二三十年间就在十多个资本主义强国内彻底实现了,资本主义在三百年间培养的强大力量就这么拱手让给他国。今天的大多数欧洲国家,既造不了飞机大炮,也造不了圆珠笔芯或者衬衫纽扣。真是像马太书所说的“在前的,将要在后了”似的。

中国:被苏联之死吓坏了

插入

一僧曰

来时毫无征兆 消失了无踪迹的
洪水猛兽 和爱情
除非站在高处 否则怎么抵挡这场席卷?

十二点 地铁站台 最后一次离开
分别时多么不舍 不舍后 还是继续生活
我连物都不信能私有 为何单单想要得到你?
想到你 我的躯体空空旷旷
没有一丝风经过内心

天空倾斜 雨水 开始 滑落
大地拥挤又繁忙 人类真如恒河沙数 宇宙尘埃
雪必然晶莹 秋日必然难忘

你必然是居无定所的
我王国的最后一人

巴塞罗那

我问在地中海边等待落日的旅客
他说他必然会想到你
唯一待定的关于她本质的诘问 
是否只是一个亲切而神秘的名字?
(如果连欲望都在野地外头烧成灰烬
为何他的屋子会在大火中独存?)

在夜里 等你的 八月 月亮是仍旧哀驰
半辆银白的马车在大海上光芒只是隐隐可见
从砖石走近草木 从草木倾向泥沙
我的屋顶 拒绝了雨水和月照
而我也与月亮本人渐渐疏远了

哦,哎,
亲爱的 生在岸边饮用盐水的少女啊
知不知道田埂纵横的街道里的人们
早上想睡觉,夜里潮湿。
最后在生和死的间隙里写了这首诗?

阿维拉

阿维拉夕光转淡,
直到——

夜里,水乡来的人倒了一杯酒,
那酒杯满了又空。

早上渡河的人,到中午必将去而复返。
去而复返的人们啊,
涉水入河中。

归去来的问题

不想到一些平等不绝对的感情关系,你不会发现那种厚往薄来的朝贡还没随大清一起灭亡。

我目前不想结婚,所以也不想别人结婚,就全当是我自私好了。我也相信维持感情的话坦诚很重要,但也没那么重要,大差不差也就得了。

回西班牙前去做了一天体检,最大的身体问题是饿得不行。缓解干眼症的办法是想一想我们的未来,就想哭。在高原上爬山实在累得不行,奖励自己一年不运动好了。

即使是十一点五十分发的微博,过了零点也会显示“昨天”哦。这件事教会我们,时机很重要。我烦的就是时机!上辈子我在皇家海军服役,搁特拉法角炮打法国军舰的时候就是忘算提前量被对面先手轰飞。这辈子打彩六还是松开右键召唤敌人,都是timing嘎!

学业恐怕还是继续为好。

胶东

Doddle King
带轮子的船,所以是轮船
我们管海水带来的东西叫海带
灯笼
三角曲线
海上钢琴师
云像是海上诞生的天马
姜太公钓鱼
买卖
Old town road
楼上的灯光像是城市里的星星
九 八 七 六…
石生苔
游人止步

去徐州拜访了大料和阿隆之后,紧接着在烟台和青岛和阿姆跟刘老板碰了面。18年我从大连渡海而来威海(居然整整五年过去了),我就知道胶东半岛气候宜人之言不虚。到现在我还记得当时盘算着退休之后是去胶东还是泰国定居来着。

这次拍的时候相机传感器上一直有几颗灰,又没带除灰器,索性就听之任之了,另拍了一卷柯达金200,转了一圈看来需要下周到成都才有空洗出来了。这也是头一次带56mm定焦出来,画质确实比大变焦锐利得多,肉眼可见。但是1.4的大光圈我基本上用不到,尤其是旅游拍风光的时候,所以下次还是考虑带18300了。

跟阿姆和刘老板聊过几番之后,下定了我继续读博的愿望。在烟台的那几天阿姆哥款待甚殷,供吃供住的,我差点都不想走了。胶东地方的姑娘们非常入我的眼,青岛的鲅鱼馅和鱼籽馅饺子味道也好,而且烟台的精酿酒吧居然超出预料地好喝,真是不错。

BBAA. II

月光还没来的时候,我已经走了很久。
几乎走到大地的尽头,甚至隐约
看见一条其色为白,其质如银的河流。

听说你十世轮回里不幸 生为高乔人的儿子,
退耕还林,然后在那里放牧,整整三个世代,
并在知名不具的夜里 爱上镇子里的纺织女工,

最后随着衰老鸟群一起消失无踪。
临走前只剩下那个曾周游列国的阿根廷人的呓语:
天空摇摇欲坠。
必须发明城市,建筑高楼 来支撑天幕
所以巴别塔拔地而起——只要一个咒语!
东方和西方的......天南地北的......来客
手足相抵,喝了一杯麦酒,再散落天涯,永世不得回返。

在筒仓的大火中,忽的 想起我住在坟里,
于是打开出卖我祖先土地的田契:
包括三条鬼魂,一百年里不许离开过家乡
一座矿山,建在马普切月光下的街道。
还有这座名为布宜诺斯艾利斯的短墙,
是我啃食 日夜增长的指甲的地方

徐州

据说徐州这个地名讲出来,前面惯加一个大字,仿佛是德语定冠词da似的。说起德语,四川的威妥玛拼法Szechwan看起来就像是德语地名一样,da Szechwan所以是!因为不可描述的原因,我在相当长一段时间里对徐州这词有ptsd,听到徐州话浑身像有蚂蚁在爬。不过毕竟很久过去了,这次来还去跟大料跟阿龙钓了个鱼,临走还顺了个模型,还不错!

这他妈是自由主义

宁溘死以流亡兮,余不忍为此态也。

离骚 四十九

在拉美的道路上飞驰,想完聂鲁达和博尔赫斯开始想切格瓦拉。

我要想这一切的根源从何而起,或许要追溯到几十万年前的小冰期,那些年头里马儿们没有来到美洲大陆,于是人类历史就走上了不同的路。但这未免也太早了一些,或许我们也可以从西班牙的殖民说起,西班牙人的尚武传统留下了骑士精神。这为数不多的遗产甚至早已在欧洲大陆上绝迹,而尤且在美洲传承至——至少是到切格瓦拉吧。

要是说到斯大林主义,我并没有否定它的意思。格鲁吉亚鞋匠之子约瑟夫·朱加什维利只是一个过于强硬的列宁主义者罢了。问题的根源在于他为了应对必然爆发的世界大战而建立的斯大林体制。这套体制与列宁建立的工农兵代表苏维埃制度,并不完全相融,尤其是与青年马克思的自由主义精神背道而驰了。

但就像我之前说的,幸好(或者还好)是斯大林,不然苏联如何应对世界大战,如何战胜纳粹的?如果依靠布哈林的绥靖政策或者托洛茨基的战争狂热,一切并不会进展如同真实历史这样在1945年战胜西方法西斯,如果竟然最终兵败叶卡捷琳娜堡,那就大条了。

斯大林体制是战时共产主义的一种实体,或许连老年列宁也不至于否定它。问题就是,二战之后斯大林体制仍在持续。赫鲁晓夫等人又是过于僵化的斯大林主义者,虽然反对斯大林本人的专制,但对斯大林体制深信不疑。尤其是战后的苏维埃领导人在经历了残酷的卫国战争之后相信,美国即将发动新的世界大战,于是更加希望保存战时共产主义的体制,至少直到击败美国。但这新的大战是一场没有硝烟的战争:它是冷战。

我想到瓦兰吉海盗,因拉格纳之死而掀起复仇之战,最终征服不列颠诸国。以及七个年头就断送了整个伊比利亚的西哥特国王,意大利英雄加里波第的千人远征,伊阿宋盗取金羊毛,十三将士归玉门。英雄的勇气,志士的刚毅,被压迫者的反抗,公平和正义……

切格瓦拉的精神是什么精神,是英雄主义,自我牺牲,圣徒般的宗教狂热,又或者是像他出生在异国的东方同胞所说的,革命的乐观主义吗?我们那遍布世界的勇士们,在马德里的街垒,巴黎的矮墙,延安的窑洞,斯大林格勒的大楼,古巴的岸边所思所想,所歌所泣的是什么?

如今大地似乎依然苦难而丰盛,和当初没有什么不同。只不过人类已经是垂垂老矣。伤口先是结痂,然后又生茧,如今已经不痛了,只是时不时有些痒。悲观似乎是人类自我解脱的惯用的途径,很难说得冒多大的风险才能摆脱它。只是另一种,或者像有些人说的,唯一的英雄主义是不改颜色地面对。就像爱德蒙·唐泰斯最后的话:等待和希望是一种智慧呢。

多样性

白人左翼自由主义分子,或者叫做白左的,相信一种名叫多样性的东西。但是无论怎么看,多样性这种理论,都像是一种后现代主义的种姓制度,将各阶级、种族和群体之间的不平等本身赋予神性特征。它宣布现状就是好的,改变它就是坏的。特定群体必须依特定的规则运转。如果我依言行事,按教科书来解释,那它“忽视了世界是运动的这一本质,以一种静止的眼光看待问题”。

这是文化和社会层面的历史终结论,如此说来不免觉得它绝望而又令人费解。多样性的实质就是不平等,多样性就是规训,多样性就是对现状加以合法化和肯定同时对任何反思和进步做出的究极否认。只不过“不平等”听起来没有“多样性”好听罢了,看来“美其名曰”乃是世界性的问题了。

要是说到白左,我是相信他们多少带着一丝真诚和自以为是的善意的,但究其结果来说,就像是鲁迅说的,他们仍然是一群有意无意的害人精了。白左和西马真是一丘之貉,并且犹然不足了。

当然,虽然但是!白左就算再臭名昭著,总比白右好到无远弗届了。但我还是怀疑,白左的“多样性”只不过是逆练了白右的“纯洁性”,只是同一套话语的再次尝试罢了,尤其是小布尔乔亚,七十年前支持纳粹的这个阶级,现在同样地支持白左的多样性,不免让人感到有点忧虑。

上海2023

从伦敦转机回国,带着躲了三年还是没躲过去的益生菌19,头晕眼花。不知道为什么,也许是我的错觉,上海的艳丽之色在我眼中消减了。但是外滩上的行人,还有多年未见的各色游客们还是一如既往的多。我甚至给两个西藏来的喇嘛拍了照。

伦敦

伊丽莎白线轻轨
金融城大楼
码头
伦敦桥
伦敦桥
伦敦桥
伦敦桥
伦敦眼
议会宫
殖民地旗帜
黑衣修士桥
老法师正在施法
木质码头
议会宫
街景
I feel cold in London…
银行站

摄影的拉康之镜

一把和三把椅子

从生物性的角度来观察,我们很容易看到,摄像机(及摄影机)的结构与人眼之相似。光学和工程学认为这种结构上的相似只是单纯有利于成像显影。然而一旦我们离开实在界(the Real)以寻求摄影这整个过程的原理,就必须把相机和人眼之间的相似性拓展成形而上的哲学关联:在摄影的物理过程中,我们将取景器放到自己的眼前来瞄准外界事物,这意味着我们正使另一双人造之眼替我们的天生之眼来凝视。摄像机的精神的投影正是人眼,而且是人的超越之眼,而非肉体的局限之眼(肉眼一词本来就内涵局限之意)。

拉康说,我们的自我(ego)是社会的投影。而投影(reflexion)或称反射本身就是相机所使用的物理学的基本原理。当社会注视我们的时候,我们产生了自我。当我们注视社会的时候,我们产生了超我(super-ego)。自我和超我,就对应摄影过程中的局限之眼和超越之眼。人造的超越之眼不如天生的局限之眼可控,同样对应自我和超我在意识里的关系。

那么,摄影时我们在做什么?我们真的只是在简单地记录客观世界吗?如果是这样,那在同一个地方没必要两次拍下照片,甚至根本不必来两个人。相反,我们在摄影时拍摄的客体永远是我们自己。拉康的主体理论仍然在这里成立,我们不是摄影的主体,而是其客体。我们调整参数、附加滤镜并在lightingroom和photoshop里修图,使其愈加远离客观世界,而更接近我们自己。这就是为何很多人同意“摄影是自我表达”。即使某一个人或许并不了解哲学或心理学,但人群潜意识已使他们暗中通晓了一切。

摄影亦是凝视(gaze)。在这个过程里,人眼的物理凝视、心理的意识凝视和摄像机的光学凝视合而为一。但本文在这里并不多做展开。

人们为何追求摄影,其回答就是因为人永远追求自我表达。

照片本身的性质,正如我们从图一所见的椅子。照片,物理上说是一个方形的框,然而它同时也是存于想象界和象征界的拉康之镜。透过这面镜子,我们(如上文所说)看到的同样不(只)是相片中的内容,而是我们自己。我们的目光(凝视)从眼睛中射出,穿过相片之窗,然后反射到我们的后脑勺,最后竟在相片中映出我们自己的脸。

两年前在珠江岸丢了一把伞,
之后浇了多少的雨。
而我在我们生与死的间隙里,
只想过那一种晴朗的日子。

哎,正说到这,斯德哥尔摩的提琴声正在辽阔,西风般从海面吹过。
一听那时,就仿佛有人乘船而来
载着艾草来换大理石,然后还要回去,空空如也地去见你。

那些没有雨水的日子晴朗而悲伤,像你十世未偿的灾荒。
我那一料的小船,
有时随珠江涌上心头。

奥斯陆

上海2K18饭店
钢筋混凝土
从蒙克博物馆向北看
蒙克
呐喊
蒙克博物馆的展览
现代主义住宅
蒙克博物馆的儿童空间
Sky Bar
天鹅掠过水面
两只天鹅
跳舞的人
城堡的桥
市政厅的浮雕
国家大剧院
鸟骑人骑马
Fuglen咖啡厅的美式
Fuglen咖啡厅
大教堂的穹顶
我本人
人们都很悠闲
木板教堂的壁画
挪威鱼汤
水上小屋
灯塔
岛上小屋
看跳舞的人

斯德哥尔摩

彩虹旗
越南米粉
瑞典王宫的接待室
王座间
宴会厅
骑士和扈从
亚洲超市
宜家
塞格尔广场
塞格尔广场
维纳斯们
西班牙旅游团
斯德哥尔摩老城
橱窗里的姆明
老城的街道
一个行人
建设工地
水果
曼达洛人
建筑工人
看起来不开心的小熊
北欧博物馆外
北欧博物馆的展厅
北欧博物馆的展厅
瑞典风格
瓦萨博物馆的放映间
小心地滑
滚装船
诺贝尔博物馆的咖啡厅
路灯
买花的人
土耳其来的街头艺术家
穹顶
夜景

斯堪的纳维亚,雪

来丹麦之前总听去过的人说,哥本哈根很无聊。听得多了不免三人成虎,预期一降再降。但在欧洲住两年,难不成还能不来一趟斯堪的纳维亚吗?何况我刚把旧的富士XT30出了二手,小赚一百欧之后换了全新的XS10。我于是清空存储卡的内存,带着足足64GB往北来了。

机场到哥本哈根市区的快线特别拥挤。我看见一对小夫妻带着三个孩子,所有人都在给他们一路腾地方。那父亲看起来不到三十岁,朝我歉意地一点头。一个看起来就是北欧人的年轻姑娘给他们找了个我旁边的地方,站定之后拿英语问我,这车是不是去哥本哈根市中心。话说回来,也不知道是不是我的错觉,在全世界我好像都会被人问路。莫非是我看起来很和善的缘故?这也不得而知了。我解释两句,姑娘看我表情疑惑,遂了然说,她是瑞典来的。

哥本哈根的景点都集中在运河两侧,全程都可以步行。机动车道、电车道、自行车道加上行人道,都互相独立,使路面非常宽广。当地人都骑自行车通勤,甚至父母们会骑一种带斗的三轮自行车(东北叫倒骑驴的)接送学龄前儿童。但我始终觉得把小孩子放在前面的斗里非常不安全。

哥本哈根看起来明显比南欧的发展程度高很多,这也必然,若看账面数据,丹麦的人均产值就几乎是西班牙的一倍,尤其是哥本哈根。虽然在欧陆的城市里居民们都住公寓而不是house,但这里的公寓明显比其他地区的要现代且环境好得多,从室外看就可以明显感觉到,层高、开窗和间距都很优越,室内看起来设计得很好,面积相当大。即使是同样住在公寓里,中国的大多数居民的居住环境远不能与之相提并论。我想,要是二三十年之后一线城市的卫星城可以像这样,就足以称之为善了。

到所有有河的地方都应该坐船游览一番,尤其是西兰岛上,水网密布,运河交割。乘游船从新港码头出海,虽然天气是早春的峻峭,但天和海水都清澈,岸和码头都繁荣。当地甚至有租船像租车一样,可以供给几人边摇着舵边喝饮料,一路赏景看起来非常惬意。运河里有船屋,有渔船,有游艇,有水上餐厅和咖啡馆。我忽然想到清明上河图,汴梁繁会之处在时人眼里大概就像这样吧?

大多数北欧人像是东北人一样友善,这在世界的其他地方少有,长相虽看起来不如南欧人,但身材更高而苗条。除了友善之外——当然这本身是一个巨大的优点了,我想北欧人更大的优点是性格平静。我总对性格平静的人有额外的好感。

因为看了一个本地博客的推荐,去Restaurant Kronborg吃了地道哥本哈根菜。其实它以北欧标准看比较平价,价格只是第一天我们去的餐馆的三分之二。但真没想到它是出乎意料级的好吃。鲱鱼拼盘有咖喱鲱鱼、盐渍鲱鱼和煎鲱鱼,前两种是生的,带着咖喱和香料的味道,口感软而凉,味道居然还有前后调,入口是咖喱的浓香,咀嚼时爆出鱼肉的鲜甜,咽下去还有豆蔻和肉桂的底口,我此前绝对没想到咖喱跟腌过的生鱼片这么搭。看来品尝各地的美食确有必要之处。丹麦传统肉丸吃起来有点像四喜丸子,因为少淀粉所以口感更筋道一些,肉香非常浓郁,很适合中国口味。调味简单但主题突出,鱼和肉的口味带着异国情调。店里的美式咖啡也很香。

没想到哥本哈根一行最满意的是美食,我在谷歌地图的评价里写道:如果您希望在这里品尝地道本地菜,绝对会留下丹麦美食的好印象。餐馆还用心地回复了我的评价,我觉得这种做美食和服务的态度就已经是五星级的了。

不过,另一种本地博客推荐的食物Grød就完全不足一试了。它基本上是一种加了很多小料的燕麦片粥,但无论看起来还是吃起来都非常像呕吐物——鉴于我去之前半个月才吐过一次,因此要不是不好浪费食物(或浪费89克朗)我是肯定不会把它吃完的。

整个北欧的消费品物价都非常高,我常用可乐做比较,基本上在北欧的超市一瓶可乐的价格是二十人民币左右。餐馆的人均消费午餐一百五到两百人民币,晚餐在此基础上贵一半。路过一家房产中介时,看到哥本哈根的地价差不多四五万一平,跟当地收入水平比起来算是非常合理了。

哥本哈根的市容说得上整洁,斯德哥尔摩和奥斯陆则远不如矣。但三地的自来水水质都很好。说起来西班牙大多数地方的餐馆不赠水,我估计也有自来水水质不行的原因。北欧的餐馆都赠水,厨房里的自来水水质也很好。可能兼有本地水质好和净化标准高的因素吧。想起一周前在葡萄牙的辛特拉喝了山泉水,当地用水管接到山下,我如醍醐灌顶般悟出了罗马高架水渠的必要性。

丹麦王宫里展出的王室珍宝在两道金库门之后的地下室里,包括好几顶王冠,其他珠宝也贵气逼人。相比之下斯德哥尔摩王宫的珍藏展览就相形见绌了。挪威王宫则不许进入。三国王宫比起来明显是丹麦更胜一筹,其他建筑也是一样。丹麦的路德式教堂和北方文艺复兴式建筑都为城市增色不少,看起来兼具德国和荷兰的式样之精华。斯德哥尔摩看起来灰头土脸,跟哥本哈根贵族少女般的气质相比,简直像个无所适从的灰姑娘——甚至灰姑娘也是一个丹麦故事呢。

其他景观上看也是哥本哈根好得多。斯德哥尔摩除了两三个博物馆有点意思,我们虽住在有名的Gamlastan老城里,王宫和诺贝尔博物馆也在这座岛上,但并没有别的地方可去。

斯德哥尔摩的Gamlastan岛上只有两家便利店,一家是711,另一家也是、哦等等,不是711,是叫做coop的北欧的本地连锁店。我第一天去买了瓶瑞典啤酒,店员痛快地给我结了账。第二天再去的时候换了个店员端详了我两秒,然后要看我身份证。我说,我昨天才在这里买了的。他说,但这是新的一天不是吗。一瞬间我大脑升级一样地思考:是啊我竟然犯了经验主义的教条错误试图用过去之事合理化现在之事这难道不是忽略了事物运动性质的一种唯心主义吗明明上一周还在仔细反思黑格尔主义的历史观点但现在我第一秒的反应竟然是唯心主义的借口真是大不该啊。不过,这也说明我年轻着呢,真是可喜可贺啊,我这么想。

宿逆旅,别无锐器,对瓶一筹莫展,忽福至心灵:指甲刀也是刀啊,试之,可也,开两瓶,遂自号开瓶仙人也。

圣周放假之前,Cristina问我要去北欧玩有没有很兴奋。我想了想说,似乎只有一般兴奋,因为不管怎么看,北欧都像是百分之七十的西班牙嘛。而且说到西班牙,莫非是因为西班牙放一整周的假,所以去北欧的几天到处都是西班牙人。在奥斯陆的峡湾游船上感觉半艘船的人都在说西班牙语了。

哥本哈根

运河边的大楼
半地下的餐馆
旧车
走廊
圆塔里的教堂
王室花园
两对鸳鸯
罗森堡城堡的收藏
丹麦王冠
新港的冰淇淋店
很吵的鸟
新港的地标
倒影
穹顶
海峡渡轮
腓特烈教堂
腓特烈教堂
腓特烈教堂
圣阿尔班教堂
棱堡护河
院子
码头
小美人鱼
王宫卫兵
丹麦王宫
花市
花市
老爷车
安徒生之墓
招牌
线型公园
救主堂
救主堂
克里斯蒂安尼亚自由城
克里斯蒂安尼亚自由城
玻璃温室
天鹅
游船上的人们
Terraza的人
住宅
圆塔的影子

里斯本

升降机和里斯本主教座堂
路易·德·贾梅士
塔霍河面上的船
卡尔莫修道院的猫
卡尔莫修道院的耶稣像
迷迭香大道
贝伦塔的胜利圣母像
唐·佩德罗四世广场
辛特拉城
美食广场
里斯本主教座堂
玫瑰窗上的彩绘
罗卡角的灯塔
罗卡角