我永远觉得星光寒冷。当我想起科尔沁的草原，冬季不眠不休的白毛风，甚至在那遮蔽天日的白风暴里都看得见星光。想起马儿的嘶鸣，每家每户的狗一声接一声的嚎叫，草杆在雪地里从小小的孔洞里透出来。晚上，远方是白雪连绵至天际，近处几家邻居的灯火相继熄灭，万籁俱寂，我不管摆出什么姿势都像是在蜷缩着，那些真是寒冷的冬夜啊。
我抱着马背上的大人，或坐在摩托车的后斗，路是泥泞或者冰封，取决于春季来得或早或迟。那乡间土路我曾以为直到世界尽头，至少也会连到喜马拉雅山——这后者或许也未尝不可吧。
猎枪，曾经是有，但我没机会试过，就勉强拿着孩子们的气枪玩着。骑马，不太敢，而且小个子容易被抛下马。后来我姥爷去世，我竟然吃到了他豢养的马儿的肉。这是祭祀或是牺牲，代代相传，我恐怕并不真的知道。
今天是马德里灼热的夏季午夜，我想起远方，家乡，无穷无尽的人们，冰冷而让我觉得熟悉的一切，再也不会回去的那些时日。或许像是博尔赫斯所说的，在他年轻时……而我也在这个时候吧，我甚至也还记得拉科莱塔的一位姑娘，在另一些时候！
我曾用心记过月相，但忘了。云的种类，我仔细读过手册，也忘了。土壤和矿物，土壤还算还分得清吧，但矿物也差不多都忘了。我忘了的甚多，连忘了忘记了什么的恐怕也不可胜数了，真叫人开心。
顿悟和遗忘是开济的方法，我可不信。所以只想到我们朝生暮死俯仰之间的须臾，我还是想得到，我捕鱼时的想法。我绝不伤害水里的动物，我只是把它们捞起，再放回去。这就是一切了。
