赤道国见闻

2022年1月19号我从上海起飞,过了三十个小时才到20号。从飞机舷窗往下看,基多散落在群山掩映之中,高矮不齐,上下参差。虽然地处赤道,但终究是安第斯山上的城市,气候凉爽,雨水充沛。土壤并不肥沃,大片基岩裸露在外。从下山的道路往前看,看得到远处火山山巅上的白雪。有些山的褶皱里庇护一大片森林。基多本身并不非常繁荣,街面上到处可见流浪者。大多数都是委内瑞拉来的难民,携家带口,以乞讨为生。

在川菜馆里,一个本地人服务员流着泪给我们上菜,我们问她发生什么事。她说老板决定解雇她另雇一个委内瑞拉人。她虽然工资已经极低,但委内瑞拉人不要工资,只要求允许他晚上在廊亭里睡觉,有边角剩菜可吃便足够。委内瑞拉来的难民绝大多数都无证件或签证,没有办法正常打工,只能做极其脏累的活计,换取最微薄的薪水,有时候甚至像这样不取分文。

在公司里我跟保洁大妈闲聊,她说她每月工资三百美元,觉得已经是极好。因为工作不忙不累非常轻松,每月工资丝毫不拖欠,而且干了十几年非常稳定。我在华人超市里听到一个非法华人移民请求同乡的超市老板介绍工作。老板非常无奈,解释说他雇用的当地人或者委内瑞拉难民,只需要中国人不可能接受的薪资条件就可以,其他地方也是类似。没有技术的中国非法移民,如无亲友庇护,几乎等同于委内瑞拉难民,非常难找到工作,告诉他听信国外容易赚钱便黑着出来打工实在不明智。

基多虽不繁华,但颇洁净,有很多秘鲁式中餐和拉美各地的特色菜,价格对中国人来说并不算贵。当地的公司食堂每顿晚餐收费15美元,算是极高消费的地方了。厄瓜多尔的烤肉是常见的菜色,甚至有烤豚鼠,烤到皮酥肉脆涂上蜂蜜,味道很好。

基多的赤道公园算是为数不多的景点之一了。在赤道上有个铺满碎石子的石台,一直有人尝试在上面立起鸡蛋。我突发奇想,上去堆起石子立住了鸡蛋。围观群众边笑边鼓掌叫好。基多的历史城区是殖民时代起的遗存。大教堂颇为壮观,附近还有不少殖民时期的建筑。街道上坐着不少乞讨者,荷枪实弹的警察来回巡逻。

相比起基多,瓜亚基尔则要混乱得多。临行前推特上的热门话题是,珍爱生命,远离瓜亚基尔。一到夜里街道上都没有灯光,所有人都面露警惕,神色匆匆。我在酒店门口去买饮料,远远听到几声枪响。从这里有定期航线前往加拉帕戈斯群岛,可惜我不得不尽快回基多办去往墨西哥的签证,遂速归矣。

作者: 张扫雷

吟游诗人,不时唱唱反调