宇宙真美！那样久远，这样辽阔，容纳一切幻想和行动以及所有客观事物，如此无以复加的至大至美。光凭和星云、地球和彗星一道成为宇宙的造物这点，人类就应该感到快乐。
宇宙从一场大爆炸中诞生，这是一场持续一百多亿年的爆炸。我们就正生活在这爆炸中的一粒尘埃之上。我们像是灰尘上的微生物。从宇宙的视角看，我们的生活没有任何意义。我们当然有天体或者尘埃（以宇宙尺度看它俩差不多大小）没有的主观意识，我们吃吃喝喝，创造八大菜系和九百六十二种碳酸饮料，但是这都太微不足道了。渺小，短暂，这是一切人类造物，以及人类本身的特点。
宇宙中有没有其他生命？地球上有没有一个跟我完全契合的人？我觉得都有，但是宇宙和地球对我来说都太大了。超过十公里我就找不到回家的路了。两颗星球如果离得太近，双方的引力互相牵引，把彼此拉近，最后合二为一。这不是和人类所称的婚姻一样可悲吗？
宇宙有一个最悲惨的结局。宇宙的膨胀正在加速，很久很久以后，它的膨胀速度就会超过光速。这样一来，所有星球都以超光速远离对方，两颗行星上的文明就再也没办法互相沟通，永远分别，消失在不可见宇宙中了。
当我们躺在夏季的草地上，看向银河，我们看到几亿几十亿年前的它的影子。然而终有一天（天似乎只是以太阳运行周期为标准的人类计时单位），宇宙中所有生命都会注视天空，等待银河消散。最后一缕光射向他们的眼睛（假如他们用这个器官感光），然后夜幕就永远变黑了。
人类的社会又小又吵闹，宇宙则空旷而寂寞。加加林回到地球后说，他找遍了地球到宇宙的所有地方，没有发现上帝和天堂的所在。有时候我想，如果真有他们，夜晚不会这么冷清吧。
