白菜

泥土里的一切甘甜和芬芳
都不属于你 可怜的白菜
在这个秋天你我同病相怜
被锁在无人问津的粮仓

埋在地底的白菜化为玉石
埋在地底的我变成尸体
在这个秋天还好不再腐烂
我和白菜的芽留给下一年

只等农民的手拍打一声
这一声在屋檐下世代地响
从乡村埋葬尸体的地窖
一直通向县城后尾的小巷

在日新楼吃咖喱饭，送了一份很好吃的辣白菜。我就想起白菜，菘，也许是为数不多的一种古人和现代人都喜欢的蔬菜了。为它写了这首诗。