我在童年时代打下一口井，指望它能够供给我此后一生的用水。我投入细沙和木炭，希望它们能够净水；时不时补充修缮，不愿让它干涸或是污浊。
童年时代的一切，当时恐怕只以为是寻常，却能在灵魂上留下几十年的印记。那印记或许正是伤口愈合后留下的疤痕，还会在阴湿的天气里暗自发痒呢。
我对卷尺有一种异乎寻常的恐惧，说来有趣，实际上也的确有点荒唐。幸好我此生几乎没有多少必须要用到卷尺的情境，不然我实在很难想像那得有多局促。
一切的开始是在一个普通的下午，或者上午。那天我爸在修补什么东西，具体是什么我也早就忘了，只记得我在旁边助拳，原因也只是消遣而已。这段回忆似乎带着滤镜，有泛黄的边缘和低清的画质。总之，他边修着，边使唤我去工具箱里把他的卷尺拿来。我正要去，他却话也不停，说起一桩“趣事”来。
是说我爸之前在汽车修理厂上班的时候，因为工作需要，工人们总要用到卷尺，就是那种有韧性的金属质地卷尺。一般来说这倒并没什么问题。但是，那时代的工业制品，总有一种非常结实又着实很粗糙的特质。具体到卷尺上来说，就是它的边缘有些粗糙，加之，一般为了卷得体积小些，都做的很薄，所以几乎像刃一样锋利。终于有一次，一个工人操作不当，在收回卷尺的时候让它缠住了手腕，卷尺收回来了，他的肌腱也全被割断了，手掌鲜血淋漓地挂在手臂上。
我当然没有亲见，却把这个画面诡异地记了这么多年，都多亏了我爸绘声绘色的描述了。我当时几乎立即感觉到自己的手腕的幻痛，又感觉卷尺好像一条盘起的长蛇，正准备咬我似的。
我丢下卷尺回屋写作业了，也或者去看电视了。但是从那之后，每次碰到卷尺，我都胆战心惊，悚然不敢轻举妄动，动作轻柔至极了。
