孤独

他很老了,孤身一人。

他没结过婚,也没有孩子,完全靠年轻时的积蓄过活——所以只要他活得太久,就迟早有一天会挨饿,但他好像从来没担心过那一天。

他住在一栋老公寓楼里,在夏天雨多的时候就有点渗水的阳台上养着不名贵却很香很美的花。

他的书不多,一个不大的书架就足够将他所有的书井井有条地摆在里面,但每一本书他都仔细的写上自己的名字,分好类,也从来没有忘了每天给书架擦擦落在那上面的薄薄一层灰尘。

早晨他一般起得很早,吃完自己做的一人份的早餐之后就去小公园里散步,路上有时候会遇见几位年轻时就认识的老朋友,就停下来一起坐到公园的长椅里,他们很少互相聊天,只是那么静静地坐着。

他年轻的时候很怕想老了以后的事,因为他怕死。但等他真的老了,他觉得自己已经能够做到坦然地等待着最后的那一天。

他曾从自己不多的生活费用里挤出不少从别人手中买回来了一本初版的百年孤独,本来就有些发黄的书页在他的天天的摩触下变得更黄更旧了。但他啊,一点也不在意。

养花、看书、散步,其实没有听起来那么浪漫——因为他孤独。

而他一生中最爱的文字就是百年孤独的结尾:

“他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形,但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间,因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人记忆里根除,羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”

他年轻时受父母影响而信教,老了之后反而成了无神论者——但他仍爱读百年孤独。

现在虽然每天接触的人很少,但他仍然像年轻时一样天天刮胡子,把仪表打理得干净整洁。

他仍然喜欢,几十年前当他还是年轻人的时候喜欢着的衣服。虽然那些衣服不再时髦,也不再像以前那么新,但至少他喜欢——是啊,他喜欢。

他已有惊无险地度过大半生,也将有惊无险地度过接下来的时光。

岁月害怕他这样的人,他自己也知道。

写于2016年1月。